Политинформация с Ильей Кормильцевым…
Корр: Какие события последнего времени произвели на вас наибольшее впечатление?
ИК: Если я от чего и страдаю в последнее время, то это как раз от отсутствия событий, которые бы произвели на меня сногсшибательное впечатление. Письмо Ходорковского? Да это не событие вообще. Для меня это совершенно предсказуемое письмо. Ну что он мог еще написать. Психологически тут все понятно.
А вот в прошлом году на меня произвел действительно большое впечатление полет первого китайского космонавта. Даже не сам по себе, а безразличная реакция на это в России. Десять дней спустя я встречал вполне интеллигентных людей, которые даже не слышали об этом. Но ведь это действительно событие геополитического масштаба. На наших глазах создается совсем другая картина мира. Ведь в начале уже этого года в странах, входящих в так называемую Тихоокеанскую экономическую зону, количество людей, изучающих китайский, не китайцев, естественно, впервые превысило количество изучающих английский. Вот это действительно большое событие, которое происходит буквально на глазах. А Ходорковский — это мелкие деревенские радости, так сказать, тутошние. Хотя, наверное, они тоже для кого-то важны, скажем, для самого Ходорковского.
Корр: А какие тутошние радости важны сейчас для вас?
ИК: Если говорить совсем о личном, то на днях у меня как раз произошло одно событие. Видите ли, мой дедушка, несмотря на то, что он был вторым секретарем Свердловского горкома партии, был большим англофилом. Конечно, ему приходилось скрывать эту свою приверженность. Один раз он что-то не то сболтнул, и его чуть за это не арестовали — как английского шпиона. Кто-то на него настучал, и он ждал, что к нему придут. Держал пистолет заряженный под подушкой, чтобы успеть застрелиться. Но тут как раз пятого марта генералиссимус помер, и дело замяли.
Поскольку дедушка был страшный англофил, у него имелся украденный из какого-то спецхрана номер «Таймс». Иногда он его доставал и поглаживал. Вообще, у него было два любимых объекта. Настоящий английский каталог Гиббонса — он был еще и страстным филателистом — и газета «Таймс». Гладил он ее и приговаривал: вот это газета, а вот это все (тут он мог показать на что угодно) совсем не газета…
Так вот, на прошлой неделе я в первый раз в жизни попал в редакцию лондонской газеты «Таймс». Жаль, что дедушки уже нет на этом свете, он бы порадовался. А произошло это знаменательное событие благодаря Госнаркоконтролю.
Корр: Объясните, при чем тут Госнаркоконтроль и почему «бежали» в Лондон.
ИК: В Лондон я вовсе не бежал, а поехал на книжную ярмарку, на которую, кстати, езжу ежегодно как руководитель издательства. Там происходили важные для «Ультра. Культуры» переговоры, в частности с американским издательством «Disinformation Company». У них есть очень интересное издание, «Все рейтинги лгут». Это типа Книги рекордов Гиннесса, но о рейтингах. Причем не всякая там мелочь вроде предвыборных опросов, а настоящие — глобальные. Вот например, знаете, какое музыкальное произведение заработало больше всего денег на авторских правах? Думаете, что-нибудь из «Битлз»? Ничего подобного — «Jingle Bells»! Или оказывается, что СССР никогда не был одной шестой частью суши. Одной седьмой, и то с натяжкой. Просто когда в 1946 году велся расчет площади, в качестве будущих союзных республик имелась в виду и вся Восточная Европа. Этого не произошло, а заблуждение осталось. Конечно, нужно будет приблизить книгу к нашим реалиям, ведь многие приведенные там факты представляют интерес лишь для американских читателей.
Что же касается газеты «Таймс», то там было напечатано интервью со мной по поводу запрещения и изъятия Госнаркоконтролем книг нашего издательства. Напомню, по постановлению Ульяновского суда у ООО «Топ-книга» была изъята книга «Марихуана: запретное лекарство». А ряд других передан на экспертизу. Мы считаем эти действия незаконными. Кроме того, был создан очень опасный прецедент. В книгах, которые у нас изъяты, нет пропаганды или рекламы наркотиков. В частности у Дж. Стивенса в книге об ЛСД «Штурмуя небеса» ни слова о том, как получать или употреблять этот наркотик, зато рассказывается, какое влияние он оказал на искусство. Мне это интересно как человеку, многие годы связанному с рок-н-роллом. «Марихуана» — вообще медицинская книга, которая в принципе обходит вопрос ее бытового использования. Сейчас уже история вышла за пределы «Ультра. Культуры». У издательства «Симпозиум» теперь уже Липецкий суд, но по той же системе — видно, схема продумана кем-то из их юристов, — конфисковал «Рассказики под экстази» Фредерика Бегбедера. А недавно из Госнаркоконтроля звонили в АСТ и выясняли у них выходные данные на Ирвина Уэлша. Но и мы не собираемся сидеть и ждать — будем тоже подавать судебные иски. В частности, Ульяновским судом были допущины грубейшие нарушения законодательства. И это им с рук не сойдет.
Субботнее интервью
45-летний Илья Кормильцев родился в Свердловске и стал самым знаменитым из непоющих рокеров. Он автор песен «Урфин Джус» и «Наутилус Помпилиус», ему принадлежит текст, ставший гимном предперестроечного поколения «Скованные одной цепью». После распада группы «Наутилус Помпилиус» Кормильцев переводит современную прозу и становится идейным руководителем издательства «Ультра. Культура», печатающего самые спорные книги: это и роман о скинхедах, и тюремные дневники Эдуарда Лимонова, и нашумевшая книга «Аллах не любит Америку». О том, зачем он все это делает, с Ильей Кормильцевым беседует корреспондент «Радио Свобода» Ольга Беклемищева.
ОБ: Илья, вы большинству сорокалетних известны как автор лучших песен «Наутилуса». Скажите, пожалуйста, как вам кажется, что именно у вас осталось от того человека, который писал эти тексты?
ИК: Вопрос, конечно, интересный, как говорят в таких случаях. Но если не входить в глубокую философию, скажем, что мне принадлежат отдельные, наиболее яркие воспоминания этой личности, можно сравнить их с фотоальбомом. Память — это фотоальбом, причем фотоальбом всегда в какой-то степени чужой, а больше ничего не остается. Я в данном случае стою на буддистских позициях: личности как таковой не существует, кроме данного момента. То есть этот человек давно мертв. И как бы вообще каждый из нас умирает в каждое мгновение времени, которое соответствует времени продолжительности вспышки молнии, как считают буддисты. Я думаю, что говорить о какой-то связи между собой прошлым и собой настоящим совершенно нелепо, эта связь существует фиктивно, только в ощущениях окружающих и своих собственных, и является некоторой иллюзией.
ОБ: Я почему задала этот вопрос? Потому что, вспоминая себя прошлую, я могу сказать, что где-то лет пять еще хорошо помнится, а дальше действительно это было не со мной и неправда. Может быть, это для всех характерно? Может быть, мы действительно умираем и рождаемся с каждой своей новой профессиональной переменой или житейской. А все-таки можно у самого себя выделить такую грань, что с этого момента я стал сегодняшний? Это может быть с чем-то связано. Например, ваше решение заняться издательской деятельностью, насколько вы сейчас ассоциируете себя с издателем?
ИК: Честно говоря, для меня эта терминология является чужеродной. Ассоциировать себя… Конечно, я не могу полностью отрешиться от понятия «Я», потому что все мы люди, всем нам присущи какие-то человеческие эгоистические свойства, какие-то неприятные привычки. По крайней мере, в области творчества я стараюсь максимально возможно отстоять от такого понятия как «Я» вообще. Я просто стараюсь, когда выбираю для себя область деятельности, чтобы этому не предшествовал долгий анализ или какие-то логические соображения. Я больше пытаюсь чувствовать поток, больше на интуитивном уровне. Я не анализирую свои поступки. Мне хочется делать это, уместнее даже пассивный залог — мною хотят делать, я это и делаю.
ОБ: Это не вызывает никакого протеста?
ИК: Мне кажется, протест против судьбы — самое бессмысленное занятие, которому может посвятить свое время человек.
ОБ: В одном из ваших интервью в Интернете я видела такую фразу, что «все должно быть взорвано». Разве это не протест?
ИК: Это протест не против судьбы. Как бы для меня за этим «взорвано» стоят совершенно конкретные личности, совершено конкретные люди с совершенно конкретными поступками, которые, с моей точки зрения, тоже находятся в руках некоей силы, рассматриваю эту силу как враждебную по отношению к себе. Это моя функция относиться так к этим людям, это входит в задачу тех сил, которые мной руководят, скажем так. Это социальная позиция, а не философская позиция. К сожалению, очень мало кто, особенно в России, понимает глубокую разницу между этими двумя понятиями. Между тем, что можно быть смирным человеком внутри, можно быть, например, активным или агрессивным социально. В русской культуре, кажется, что человек должен быть целен насквозь с самых своих внешних проявлений до самых своих сокровенных. Попытка следовать этому идеалу, она, как правило, приводит к некоторой шизофрении и бездействию в конечном итоге. Я просто стараюсь жить в соответствии с какими-то своими внутренними принципами, которые, в сущности, как я считаю, даже не являются моими.
ОБ: К вопросу о принципах. Насколько я понимаю, вы являетесь идейно, социально участником левого интеллектуального движения. Как же быть с той фразой, которая говорит о том, что человек до 20 лет обязан быть революционером, а к сорока уже консерватором, иначе у него нет разума?
ИК: Видите, вы говорите «должен».
ОБ: