Корр: Как человеку разобраться в огромном море книг, «бушующем» в современных книжных магазинах?
ИК: Также, как и всегда, — верить собственным глазам и тому, что говорят друзья. Книга как вид искусства наиболее подвержена неформальным оценкам. Сарафанное радио в жизни книги играет огромную роль, это же относится и к музыке. Реклама книг — вещь достаточно сложная, она используется, прежде всего, для раскрутки каких-то брендов. Подлинный, серьезный интерес книги вызывают не благодаря рекламе. Самых тиражных сейчас западных писателей, скажем, Мураками или Коэльо, никто активно в России не рекламировал, и никто из издателей изначально не поддерживал, даже наоборот, к какому-то японцу Мураками относились с большим скепсисом. Но книги оказались востребованы читателем. И имена «выстрелили» сами собой, их успех развивался не по законам шоу-бизнеса. Более того, сам Мураками оказывал сопротивление тому, что у нас его так много.
Корр: Говорят, Москва сейчас — самый главный город мира…
ИК: Нигде, кроме Москвы, я об этом не слышал, честное слово. Это очередной миф, произрастающий из комплекса национальной неполноценности, продолжение романа под названием «Россия — родина слонов».
Корр: Куда с культурной точки зрения движется наше общество?
ИК: Эк, куда вы метнули! Пока прогнозы неудовлетворительные, хотя, смотря о ком говорить. Молодежь — это одно, среднее поколение совсем другое. В целом идет деградация культуры, а точнее формирование культуры типично колониальной страны. Это наиболее очевидная тенденция, лежащая на поверхности. У нас очень активная молодежь, которая попала сейчас в сложную социальную ситуацию, и эта ситуация будет усугубляться еще ближайшую пару-тройку лет. Среднее поколение оскотинилось, это совершенно очевидно. Но ничто не вечно, все развивается. Хотя пик деградации еще не настал.
Корр: Что является признаками деградации?
ИК: Скудная палитра интересов общества, бессодержательная пустота культурной жизни и культурного производства. Бесконфликтность, беспроблемность, безликость, подверженность сиюминутной политической конъюнктуре, причем конъюнктуре не массово-политической, а идущей от госзаказа, периодических чиновничьих кампаний. Интересна в этом смысле смена тематики телесериалов. Сейчас на ОРТ закрывают 51 сериал, все про ментов и бандитов. Бандитов теперь не будет, потому что последняя установка — позитивный образ простого человека. По механизмам создания это все не советское, но по формам, безусловно, как в эпоху соцреализма. Наше TV сильно монополизировано, все средства распределяются из одной-двух кормушек, оттуда поступает и заказ на форму и содержание. Два жанра сейчас находятся в самом худшем положении — популярная музыка и телевидение. Что же касается поколений, то в лучшем положении, конечно, молодежь. Прежде всего, потому, что она пока не раскрылась с точки зрения собственного содержания, это дело будущего.
Корр: Как вы относитесь к светской жизни, и участвуете ли в ней?
ИК: Никак не участвую и не уверен, что она существует у нас в полноценном значении этого слова. Есть мистификация, а точнее симуляция светской жизни. Светская жизнь предполагает наличие элиты, которая по собственной воле сама создает места для социального общения. У нас функцию элиты выполняют кучки людей, объединенные по цеховому принципу. Возьмите журналы. Реальные тиражи глянцевых журналов не превышают 5 тысяч экземпляров, к тому же все вместе эти издания продаются в одних и тех же местах. Наш так называемый «свет» — замкнутая система, которая занимается самолюбованием и самовоспроизводством, — и все это называется светской жизнью. Настоящая же элита состоит из разных компонентов — кто-то богат, кто-то очень талантлив, и они встречаются в одном месте, испытывают потребность во взаимовлиянии. Эта система открытая, в которой кто-то появляется, кто-то исчезает. У нас это кучка людей, которая сама себя раскручивает. Элита, построенная по принципу бандформирования, «семьи», очень типична для российского шоу-бизнеса и искусства. Возьмите клан Пугачевой, Михалкова.
Корр: Вы отрицаете существование у нас клубной культуры?
ИК: Это как на балах Петра Первого — с наспех сбритыми бородами и в париках. Американских негров освободили и отправили обратно в Африку, причем на деньги плантаторов. Негры приехали в Либерию, первым делом построили Капитолий, надели цилиндры и черные сюртуки, как их бывшие хозяева, стали ходить в этих сюртуках под палящим солнцем в Капитолий, обратили в рабов своих же братьев, коренных негров, создали плантации. В наших клубах то же самое, имитируется чужая форма, внешняя, ритуальная оболочка, а не социальное и культурно-историческое содержание. А потом говорят, что у нас есть светская и клубная жизнь. Какая может быть светская жизнь у человека, который позавчера с кичи откинулся. Светская жизнь — это когда вы ходили в эту школу, в этот колледж и в этот университет на протяжении, как минимум, четырех поколений. Нельзя светскую жизнь подменить джентльменами удачи, это относится и к бизнесу, и к культурной жизни.
Корр: Но ведь именно в петровское время все и началось — с нуля, а потом постепенно развивалось и…
ИК: Да, и только к царствованию Александра Первого, не раньше, приобрело характер некой органики, содержание и форма слились в единое целое. Ведь еще екатерининский двор был помесью деревни с декорациями, которые специально выстраивались для Вольтера. Что ждет нас в будущем? Глубокое планирование истории — занятие безнадежное в любой стране.
Корр: А как же быть с молодежной субкультурой, как ее называют?
ИК: Молодежная культура не заорганизована, она не выполняет социально-командных функций, поэтому ее формы бывают очень своеобразны. Культура может начинаться с подражания, вспомните наших хиппи или панков. Но, подражая, молодежная культура сразу привносит какие-то свои черты в воспринятое извне, благодаря самодеятельности масс, которая развивается стихийно и приводит к непредсказуемым результатам. Молодежная культура вообще и наша в частности не является абсолютной калькой с чего-то. У нее народно-стихийный характер, оригинальные формы и самобытное содержание.
Идеальный оппортунист
Его имя знают если не все, то очень многие. При этом он сам до сих пор загадка, остающаяся в некоторой тени. Когда-то прочно ассоциировался со знаменитой рок-группой, название которой — «Наутилус Помпилиус» — тоже принадлежит его фантазии. Но времена рок-музыки отошли в очень давнее прошлое. Сейчас Илья Кормильцев живет в несколько ином знаковом качестве, оставаясь по-прежнему поэтом, музыкантом, философом, переводчиком и издателем.
ЕИ: В настоящее время ты больше известен как переводчик новой для современного русскоязычного контекста прозы, при этом являешься главным редактором скандального издательства, пишешь стихи. Круг твоих занятий определить стороннему наблюдателю очень сложно. Расставляешь ли ты какие-то приоритеты, выделяешь ли для себя что-то главное?
ИК: Между тремя вышеназванными ипостасями (переводчик, издатель, поэт) я не провожу никаких границ для себя. Главное определение в этом смысле — я сам. Всю жизнь я пытаюсь позиционировать себя как некую личность, которая выражается в окружающем пространстве различными способами. Это могут быть стихи, песни, переводы, политическая деятельность, публицистика. В окружающей меня реальности я выбираю точки наименьшего сопротивления и устремляюсь туда, как газ. В разную эпоху и в разное время эти точки совершенно разные, и я выбираю их, исходя из возможностей этой реальности. Например, сейчас люди активнее слушают музыку, а сейчас люди активнее читают публицистику, а сейчас люди больше интересуются еще чем-то. В этом смысле меня можно назвать идеальным оппортунистом, идеальным коньюнктурщиком, если исходить из содержания того, что я делаю, а не из формы. Содержание — это я сам, а форма — она всегда зависит от тех возможностей, которые предоставляет время. Я не вижу принципиальной разницы между формами моего присутствия в реальности.
То, что я сейчас достаточно активно занимаюсь переводами, как раз связано с некоторыми обстоятельствами времени. Находясь на этом этапе своей жизни, я понял, что если мне хочется вырваться из предназначения, отведенного мне обществом в прошлый этап, где я себя достаточно заметно проявил, как человек, который писал какие-то там песни, я не могу сразу взять и начать писать романы, или заниматься политической деятельностью. Вначале мне нужно найти какую-то промежуточную ступень, которая дистанцирует меня от прошлого. А перевод — это такое хорошее место, где можно отсидеться, чтоб переждать период трансформации от одной фазы развития к другой.
ЕИ: Как профессионал, постоянно имеющий дело с иностранной переводной литературой, можешь ли ты согласиться с мнением, что для автора переводчик стихов — конкурент, а переводчик прозы — соавтор?
ИК: Я бы сказал, что переводчик стихов — это скорее экспроприатор, а переводчик прозы — посредник. Ведь посредник ничего, кроме морального и материального процента, за свою деятельность не получит. Экспроприатор же требует, чтоб его имя было внесено в копирайт, наряду с самим автором. Я сейчас имею в виду не юридическую сторону проблемы, а именно творческую. Это зависит от того, что в область непереводимого переводчик все равно вносит свой образный ряд, свои сравнения. В прозе это присутствует в более скрытой форме, и это значительно труднее вычислить. Чем она более повествовательна, нейтральна, тем личность переводчика легче скрыть. Но чем более поэтична проза, тем ее труднее переводить, тем более видна личность самого переводчика.
ЕИ: Да, это особенно заметно в твоих переводах того же самого Кейва или Аллена Гинзберга. «…Как падали на колени в безнадежных соборах, молясь за спасенье души друг друга, за свет и за груди, пока над поросшей шерстью душей не вспыхивал на мгновение нимб»… Поросшие шерстью души очень похожи на парней с пр