Явила мне усмешку Колдуна;
Мне подмигнул пергаментный старик,
Указывая в сторону окна.
III
И в зеркале окна,
В той глубине, которой нет конца,
Узрел я прародителей своих,
Внесенных в родословные листы
Прилежными чернилами писца;
И узнавал я в них
Знакомый взгляд, осанку и черты.
IV
И понял я тогда:
Мой каждый вздох и слово на земле,
И каждый мой порыв предвосхищен
Зеркальною шеренгой близнецов,
Чей правофланговый в дали времен
Скрывается в такой туманной мгле,
Куда не досягнуть ни взору, ни догадке мудрецов.
V
«Так вот в чем суть!
Упавшим голосом воскликнул я,
Я просто подражатель и двойник,
Пытающийся сам себя надуть,
Что у меня, мол, воля есть своя!»
Моргнув, пропал с листа глумливый лик,
Растаяло в окне зерцало Колдуна.
И снова в нем — лишь тучи да луна.
Кто-то вдруг постучал по стеклу,
К окну снаружи приник;
И я увидел, вглядевшись во мглу,
Моей возлюбленной лик.
«Я ждать устала, — сказала она,
Столько дней и ночей;
Моя постель холодна, холодна,
Приди ко мне поскорей».
Я встал, прижался к стеклу лицом,
Но в раме было темно:
Лишь бледная бабочка хрупким крылом
С размаху билась в окно.
Ночь Рождества, и стайка ребят
У очага в поздний час.
«Они уже все на коленях стоят»,
Промолвил старший из нас.
И мы представили: темный хлев,
Воловий теплый уют,
И как, соломою прошелестев,
Они на колени встают.
Фантазии детства! Их волшебства
Развеян зыбкий покров.
Но если мне скажут в канун Рождества:
«Пойдем, поглядим на волов
Туда, через огород и овраг,
Где был коровник и луг»,
Я встану и выйду в холод и мрак,
Надеясь тайно: «А вдруг?»
Вино — прекраснейшая вещь,
Что там ни говори,
Когда с дружком ты вечерком
Идешь по Шафтсбери
И двери кабачков зовут:
Любую раствори!
Вино — прекраснейшая вещь,
Что там ни говори.
Гулянка — это тоже вещь,
Что там ни говори,
Когда всю ночь да во всю мочь
Танцуешь до зари,
А на заре идешь домой,
Погасли фонари…
Гулянка — это тоже вещь,
Что там ни говори!
Любовь — прекраснейшая вещь,
Что там ни говори,
Когда впотьмах, таясь в кустах,
Пылаешь весь внутри,
И вдруг из-за угла — она!
Нет, черт меня дери,
Любовь — прекраснейшая вещь,
Что там ни говори!
Всегда ли это будет так?
Да нет, держу пари;
Настанет час, раздастся глас:
«Уймись, душа, замри!»
Ну что ж? Вино, любовь, галдеж
Гулянки до зари
Всегда останутся со мной,
Что там ни говори!
Я в город утренний входил,
И древний колокол забил,
И знал я наперед
Под милый сицилийский звон,
Что рано, поздно ли, но он
Мой день — ко мне придет.
День ясный, синий, золотой,
День, как берилл. Но сам с собой
Гадал я — и не мог
Сказать, в который день и год
Со мною рядом будет тот,
Кто мил мне и далек.
Но век расчетлив, даль темна,
На колокольне тишина,
А я учен судьбой,
Что и в блаженстве дремлет рок,
Что друг умеет быть далек,
Когда идет со мной.
Не знаю, как это бывает с другими,
Живущими в доме средь утвари той,
Что помнит их бабушек молодыми,
Но в точности знаю, как это порой
Бывает со мной.
Мне чудятся призраки прикосновений:
То руки владельцев, нежны и грубы,
Касаются выступов и углублений,
Мореного дуба, старинной резьбы
И медной скобы.
Рука за рукой, все бледней и бледнее:
Как будто бы в зеркале отражена
Свеча — и другая, и третья за нею,
Все тоньше, прозрачней, все дальше она
В тумане видна.
На выцветшем круге часов над камином
Порою мне видится издалека,
Как стрелку минутную кто-то подвинул
Движением зыбким, как взмах мотылька,
Коснувшись слегка.
И струны на грифе старинной виолы
Как будто бы кто прижимает опять,
И древние жилы гудят, словно пчелы
На летнем лугу. — Но смычка не видать,
Что мог бы играть.
А в темном углу за жестянкой с огнивом
Лицо возникает при свете огня:
То меркнет, как факел во мраке дождливом,
То вспыхнет, как искра из-под кремня,
Напротив меня…
Нет, надо вставать, приниматься за дело!
И вправду на свет бесполезно рожден
Глядящий так долго, так оцепенело…
И сам не заметит, как в муторный сон
Провалится он.
Памяти сестры
Беззвучно мигая, огонь по полену ползет,
А это была
Прекрасная яблоня, нам приносившая из году в год
Плодов без числа.
Развилка, куда я рукой добирался сперва,
А после ступней,
Влезая все выше и выше, — черна и мертва,
Дымит предо мной.
И тлеет кора, становясь постепенно золой,
На месте увечном ствола,
Где сук был обрезан и рана сочилась смолой,
Пока она не заросла.
И той, с кем я вместе карабкался, зыбкая тень
Встает из могилы своей
Такой, как на гнущейся ветке стояла в тот день,
Сощурясь от ярких лучей.
Они в гостиной поют,
Почти погасив огни:
Сопрано, тенор и бас,
И гость у рояля.
В потемках — сияние глаз…
О время, повремени!
Листва осыпается в пруд.
Дорожки, заросшие мхом,
Пропалывают они,
Чтоб стало в саду веселей,
И ставят скамейку
Под сенью трех тополей…
О время, повремени!
Далекий катится гром.
Они садятся за чай
В садовой свежей тени,
По-летнему стол накрыт,
Гуляют фазаны,
За лестницей море блестит.
О время, повремени!
Промчалась чайка, крича.
В свой новый высокий дом
Переезжают они,
Картины, стулья и бра
Лежат на лужайке,
И пропасть иного добра…
О время, повремени!
Их плиты изрыты дождем.
1
Бессознательный страх
И плесканье огня,
И рыданье часов,
И отставшая дранка на крыше.
И ослепшая ночь что-то глухо поет:
Тянут сосны усталую песню забот.
2
И все так же в ушах
Крови гул-толкотня,
И раскачка ветров
Старый кованый флюгер колышет,
И никто ко мне в дом не придет.
3
Медлит срок на часах,
В чем-то полночь виня,
Я снимаю засов,
Жду и, кажется, слышу
Мой Неведомый год.
4
Кто-то скачет в полях
Или, сталью звеня,
Смерть примчалась на зов?
Конь безумием дышит,
Твердь копытами бьет.
5
Но ни тени в дверях.
Но не кличут меня.
Только цокот подков
За калиткой все тише,
И вот-вот пропадет.
6
Кто там канул в полях?
Не узнать, не понять.
Лишь, совсем еще нов,
Народившийся год еле дышит,
Стон разжал ему рот.
7
«Больше слез на глазах!
Недородов! Огня!
Непосильных трудов!»
Видно, это Судьба нам предпишет,