Неудивительно, что побывав на фронте. Серафимович встретил Октябрьские дни на улицах революционной Москвы. В то же время отвращение к бесчеловечности империалистической войны не сделало писателя пацифистом, и впоследствии, когда народ молодой страны рабочих и крестьян поднялся с оружием а руках, чтобы отстоять завоевания первой в мире победившей пролетарской революции, Серафимович стад специальным корреспондентом газет «Правда» и «Известия» и за годы гражданской войны побывал на многих фронтах: на Восточном, где Красная Армия билась с Колчаком и белочехами, на Южном (где его сын Анатолий был комиссаром бригады), на польском — в трудный момент, когда белополяки заняли Киев. В корреспонденциях, написанных в эти годы, нашел конкретное и яркое художественное воплощение самоотверженный героизм красноармейцев, подчас босых, раздетых, голодных, впечатляюще отразилась растущая и крепнущая дисциплина новой, революционной армии, созданы запоминающиеся образы коммунистов. «Жива Красная Армия, и лучшее, что есть у пролетариата, у революционного крестьянства, у революционной интеллигенции, — все это идет на служение ей», — с гордостью пишет Серафимович в очерке «Политком».
Такова принципиальная позиция писателя, который с первых же дней счел дело революции своим кровным делом.
В 1920 году смертью героя пал в боях за Советскую власть комиссар бригады девятнадцатилетний Анатолий Попов. В письме от 21/V 1920 года В. И. Ленин выразил А. С. Серафимовичу свое соболезнование «Дорогой товарищ!
Сестра только что передала мне о страшном несчастье, которое на Вас обрушилось. Позвольте мне крепко, крепко пожать Вам руку и пожелать бодрости и твердости духа. Я крайне сожалею, что мне не удалось осуществить свое желание почаще видаться и поближе познакомиться с Вами. Но Ваши произведения... внушили мне глубокую симпатию к Вам, и мне очень хочется сказать Вам, как нужна рабочим и всем нам Ваша работа и как необходима для Вас твердость теперь, чтобы перебороть тяжелое настроение и заставить себя вернуться к работе»[6].
В дни 70-летия А. С Серафимовича в «Правде» было опубликовано письма Мариэтты Шагинян: «Дорогой Александр Серафимович! В этот день мне хочется вернуть вам старый невыплаченный долг. Я за него вас никогда не благодарила и счастлива, что донесла память и благодарность до такого большого праздника, как ваш юбилей.
Дело было на третьем году революции. Дело било — недоброй памяти — во дни саботажа, критики и недоброжелательства. Знаете ли вы, какой огромной поддержкой для тех из нас кто принял Октябрь, была в эти дни ваша прямая и прочная репутация большевистского писателя? В ответ на клевету, иронию, размагничивание у многих из нас на языке был один-единственный аргумент: «А Серафимович?», «А Блок?»
Вы служили нам доказательством — и стали доказательством правоты того прямого, неразрывного идейного пути писателя с Октябрем, которым так заслуженно гордится и так прекрасен ваш юбилей!»[7].
После победы Октября Серафимович одним из первых среди писателей пришел на службу в советскую печать: сначала заведующим отделом искусств в «Известия», а затем и в «Правду». Одновременно он заведовал агитмассовым отделом Моссовета. На Красной Пресне в 1918 году он был принят а партию, от целей и задач которой уже давно себя не отделал. Депутатом Московского Совета его избрали те рабочие Трехгорки, с которыми он породнился еще в дни революции 1905 года.
Важное место в творчестве А. С Серафимовича на протяжении всего его жизненного пути занимает тема деревни. Серафимовича, как и его учителей и современников Глеба Успенского и Короленко, уже в ранний период творчества отличало глубокое сочувствие обездоленному крестьянству. В своих повестях, рассказах и очерках писатель был беспощадно правдив, обнажая царившую я деревне темноту, кабалу, унижение человеческого достоинства, жестокую эксплуатацию человека человеком. Крестьянскую тему Серафимович разрабатывал главным образом на материале быта казачьих станиц. Но родная донская степь, «траурный чибис» и его бесконечная грустная песенка-вопрос: «Чьи-и-вы?», кочующая крестьянская повозка, которую медленно тянет покорная, костлявая клячонка, — асе это, пришедшее еще из детской памяти (рассказ «Чибис»), — лишь необходимый реальный фон для жаркого писательского слова о типичной судьбе батрака на Дону в дореволюционной России. «...Мне хотелось, — говорил А. С. Серафимович, — заострить внимание тогдашнего «образованного общества» на жестокой эксплуатации батраков, из так называемых «иногородних», показать, как они живут в забитости, с горя пьют и неудачи вымещают на своих близких[8].
Показывая кабальный изнурительный труд на «вражьей земле» («Вражья земля»), тяжкую участь деревенской женщины, унижаемой в своем женском достоинстве («Чибис»), Серафимович не ограничивается географией Дона, ко рисует и деревню Центральной Россия (повесть «Галина»), где наряду с крестьянством показаны и представители интеллигенции и духовенства. «В этой повести, написанной накануне Февральской революции, — говорил Серафимович, — я стремился обрисовать безвыходное положение деревни.
Тут я изображаю центральную полосу России... Во время наездов я встречался с разными либеральными деревенскими деятелями: земскими врачами, учителями и пр. Наблюдения постепенно накоплялись, укомплектовывались в «вынашивались»[9].
Характерно, что именно повесть «Галина» была вырвана из подготовленного уже к выпуску сборника «Слово» «Книгоиздательства писателей в Москве», когда недавние друзья и единомышленники Серафимовича по творческому объединению «Среда» исключили его из своих рядов за сотрудничество с большевиками и работу в газете «Известия». В своем ответе «Среде», опубликованном в тех же «Известиях», Серафимович писал: «Сам по себе случай маленький, но, как в капле, отразилась в нем вся громада событий... представители русской литературы, распинавшиеся за мужика, за рабочего, солдата, очутились по одну сторону пропасти, а эти самые мужики, рабочие и солдаты — по другую»[10].
Десятки телеграмм, резолюций рабочих, студенческих и солдатских собраний, писем, полученных писателем в эти дни, ярчайшим образом свидетельствовали о том, что сам Серафимович прочно занял позицию рядом с революционным народом, на стороне народа.
Григорий Ершов.
ПРИМЕЧАНИЯ
РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ
В ДЫМУ ОРУДИЙ
Поход. Первая публикация не установлена. В 1901 году рассказ вошел в сб. «Очерки и рассказы», изданный в Петербурге Б. Звонаревым. В последнем прижизненном издании напечатан с пометой «1896 — 1897 гг.». Рассказ носит автобиографический характер.
Термометр. Впервые — газ. «Русские ведомости». 1914. 25 декабря, под рубрикой «Раненые тыла».
По словам писателя: «Рассказ этот рисует тяжелые настроения многих семей в годы империалистической войны... Введенные в рассказ дети являются подлинными, неприкрашенными образами моих двух сыновей... С них я писал» (А. С. Серафимович. Собр. соч.. т. VI, М.. ГИХЛ. 1948, стр. 441 — 442).
Встреча. Впервые — газ. «Русские ведомости». 1915. 27 ноября.
Следопыты. Впервые — московская газ. «Вечерний курьер». 1915. 12 октября и 15 октября.
На побывке. Впервые — газ. «Русские ведомости». 1915, 21 июля. В Собрании сочинений. М.. 1930, т. XI, изменена концовка рассказа.
Двое. Впервые — сб. «Сполохи», кн. 10. М., 1916.
Две смерти. Впервые — под заглавием «Два пропуска», — журн. «Красная панорама». 1926, № 45.
Только уснуть. Впервые — газ. «Известия». 1918, 5 апреля под рубрикой «Впечатления».
Красный праздник. Впервые — газ. «Известия». 1918, 5 мая под рубрикой «Впечатления»,
Дон. Первая публикация не установлена. По свидетельству самого автора, очерк напечатан в июле — августе 1919 года.
На родине. Впервые — газ. «Известия», 1918. 10 апреля под рубрикой «Впечатления».
Подарки. Впервые — газ, «Правда», конец 1918 года.
По усам текло. Впервые — газ. «Правда», 1918. 15 декабря, под рубрикой «Впечатления».
Политком. Впервые — газ. «Правда». 1918, 24 декабря, под рубрикой «Впечатления».
На позиции. Впервые — газ. «Правда», 1918,12 декабря, под рубрикой «Впечатления».
Ни то ни се. Впервые — газ. «Правда». 1920, 30 мая, под рубрикой «Впечатления».
Несите им художественное творчество. Впервые — газ. «Правда», 1920, 12 сентября, под рубрикой «Впечатления».
Белопанская армия. Впервые — газ. «Правда», 1920, 23 мая, под рубрикой «Впечатления».
На панском фронте. Впервые — газ. «Правда», 1920, 22 мая, под рубрикой «Впечатления».
Красная Армия. Впервые — газ. «Правда». 1920, 29 мая, под рубрикой «Впечатления».
Мокрый ветер. Впервые — газ. «Петроградская правда». 1920. 9 марта, под рубрикой «Впечатления».
Борьба. Впервые — газ. «Правда». 1920. 15 марта.
Два течения. Впервые — газ. «Правда». 1920. 1 мая.
Тиф. Впервые — газ. «Правда», 1920. 14 марта.
В штабе. Впервые опубликован в 1920 году. Точная дата не установлена.
Наказание. Впервые — кн. «А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произведений и материалов». М.. 1958. Рассказ носит автобиографический характер.
Раненые. Впервые — Собр. соч., т. V. М., ГИХЛ. 1959. Написан для цикла «В Галиции», но не был опубликован по цензурным соображениям.
Ненависть. Впервые, под заглавием «Ночь», — газ. «Правда», 1918, 15 ноября, под рубрикой «Впечатления».
Фабрика. Впервые — газ. «Правда», 1918. 19 ноября, под рубрикой «Впечатления».
Самоисцеляющая сила. Впервые — газ. «Правда». 1918. 24 ноября, под рубрикой «Впечатления».
Бой. Впервые — газ. «Правда». 1918. 11 декабря, под рубрикой «Впечатления».
Львиный выводок. Впервые, под заглавием «Волчий выводок», — газ. «Правда». 1918, 29 декабря. Заглавие было изменено в последнем прижизненном Собрании сочинений.
В теплушке. Впервые — газ. «Правда». 1918, 1 января, под рубрикой «Впечатления».
Гниющая язва. Впервые — газ. «Правда», 1920, 19 сентября, под рубрикой «Впечатления».
Животворящая сила. Впервые — газ. «Правда», 1923, 17 апреля. Здесь суммированы впечатления, которые нашли отражение в очерках «Несите им художественное творчество» и «Гниющая язва».
Адимей. Впервые, под заглавием «Когда пришел Октябрь», — журн. «Экран», 1926, № 43.
«История Адимея была подробно мне рассказана в Теберде... Адимей был одним из обманутых, отсталых бедняков, сражавшихся в начале революции против Советской власти. Потом Адимей стал председателем Совета, активным советским работником» (А. С. Серафимович. Собр. соч.. т. X. М., ГИХЛ. 1948. стр. 448).
Год. Впервые — журн. «Красная нива». 1926. № 48.
Корреспондент «Правды». Впервые — газ. «Правда». 1927, 6 мая.
«Старый, дореволюционный корреспондент, — говорит А. С. Серафимович, — выуживал материал на верхах, в штабах, в канцеляриях. А я понял, что мне необходимо прежде всего стать как можно ближе к красноармейской массе — и именно здесь, в ее гуще, черпать свой материал. Ведь воевал народ за народные цели, и я писал теперь для народных масс. Пришлось, конечно, беллетристику на время оставить. Сама жизнь выдвинула на первый план очерк» (А. С. Серафимович. Собр. соч.. т. X. М., ГИХЛ. 1948, стр. 448 — 449).
Товарищка Дора. Отрывок, впоследствии вторая часть рассказа, — журн. «Делегатка», 1926, № 3, под заглавием «Товарищка Дора»; первая часть рассказа — журн. «Новый мир». 1927, № 12, под заглавием «Дора» с подзаголовком «Отрывок из романа «Борьба».
Впервые полностью напечатано в собр. соч., т. X. М., ГИХЛ, 1948.
Девушка гор. Впервые — журн. «Экран», 1927. № 28.
Два брата. Впервые — газ. «Красная звезда». 1928. 23 февраля.
Преображение. Впервые, под заглавием «Кусочек воспоминаний», — журн. «Знамя», 1933, кн. 2.
Бригадир. Впервые, под заглавием «В степи», — журн. «Огонек». 1938, № 35 — 36; затем рассказ издавался под заглавием «Зубами от смерти». Название «Бригадир» произведение получило в последнем прижизненном Собрании сочинений.
В ДЕРЕВНЕ
Вражья земля. Впервые — газ. «Земля и воля», 1917, 30 июля.
Чибис. Впервые — газ «Русские ведомости», 1911. 30 июня.
Галина. Впервые — Собр. соч., т. X, «Книгоиздательство писателей в Москве». 1918.
Бунт. Впервые — жури. «Безбожник у станка», 1924, М 12.
ДЕТИ
Мишка-упырь. Впервые — сб. «Утро», М.. 1909. с посвящением: «Толке и Игрушке» (Толка — старший сын Серафимовича Анатолий, Игрушка — младший. Игорь).
Полосатый зверь. Первая публикация не установлена. Автор относит рассказ к 1913 году. Вошел в сб. «Воробьиная ночь». «Книгоиздательство писателей в Москве», 1916.
В бурю. Первая публикация не установлена. Вошел в Собр. соч. в 4-х томах, СПб., «Знание», т. 1, 1903.
Воробьиная ночь. Впервые, под заглавием «Маленький паромщик», — жури. «Семья и школя», 1916, № 1.
Змеиная лужа. Впервые, под заглавием «Божья искра», — детский журн. «Проталинка», 1914, № 12.
«Яркий деревенский самородок»... Таких «самородков»… было много в дореволюционной России, но они увядали, не успевши расцвесть» — так определил тему рассказа сам писатель (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VI. М.. ГИХЛ, 1948. стр. 441). .
Три друга. Впервые — журя. «Семья и школа», 1914, № 1.
По словам писателя, он «хотел дать типичную хуторскую середняцкую семью, всецело поглощенную хозяйством, и представить, как в таких семьях живут и вырастают дети» (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VI. М., ГИХЛ. 1948. стр. 436 — 437).
Лесная жизнь. Впервые, под заглавием «В лесу», — журн. «Семья и школа», 1908, № 1.
«Я отобразил в рассказе обстановку своей ссылки. Дана природа нашего севера, — окрестности города Пинеги (бывшей Архангельской губернии). Тут много озер с лесистыми островами. Местность очень живописна, тогда она была почти дикая, нехоженая. Хотя ссыльным, под страхом строгой ответственности, не разрешалось охотиться, тем не менее я, бывало, прячу под шубу ружье и отправляюсь на охоту. Иногда уходил на далекое расстояние. Отравлялся обычно не один, а с кем-нибудь из местных крестьян, иногда с мальчиками, которые вполне заменяли взрослых. Они прекрасно ориентировались в лесной обстановке, подчас очень трудной. Приходилось попадать во время охоты в разные затруднительные положения, — мальчики умели быстро находить выход» (А. С Серафимович. Собр. соч., т. IV, М., ГИХЛ. 1947. стр. 471).
Медведь. Впервые, под заглавием «Веселая ночь», — детский жури «Проталинка». 1914, № 1. Позднее, после Октябрьской революции, рассказ был коренным образом переработан и в таком виде появился в сб. рассказов «Юные труженики» (М., 1923).
Рассказ отражает впечатления от поездки на Кавказ в 1913 году
Капля. Впервые — газ. «Донская речь». 1898. 30 августа, с подзаголовком «Сказочка для детей».
Это рассказ-аллегория. «Многим, даже оппозиционно настроенным против царского строя, тогда казалось, что самодержавие стоит прочно в веках, как могучая скала» что ему износу не будет. Надо было разъяснить, что непрерывно идущая десятилетиями подпольная революционная работа подтачивает, как подпочвенная вода, стекающая каплями, устои самодержавия» (А. С Серафимович. Собр. соч., т. III. М., ГИХЛ. 1947. стр. 372). В те годы, разрабатывая запретные темы. Серафимович не раз обращался к аллегорической форме («Рождественские рассказы», 1899: «Маленькая сказка». 1900. «Светочи», 1901, и др.).