Полштофа водки — приблизительно 0,6 л.
Сказка про бабу*
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 8–9. Повторно: Красная новь, 1924, № 4.
Баграт-Оглы и глаза его быка*
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 12.
Анатолия — основная часть Турции, расположенная на полуострове Малая Азия.
Трапезунд (Трабзон) — портовый город на берегу Черного моря, на северо-востоке Турции.
Фелюга — небольшое парусное судно прибрежного плавания; в XIX веке его называли турецким.
Кобчик — мелкая хищная птица семейства соколиных.
Ты проморгал, капитан!*
Впервые: Известия Одесского Губисполкома…, вечерний выпуск, 1924, № 222, 9 февраля, подпись: Баб-Эль.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1924.
«Галифакс» — судно, названное именем британского города-графства.
«Биконсфильд» — судно, названное именем известного английского государственного деятеля и писателя Бенджамина Дизраэли, лорда Биконсфилда (1804–1881).
У батьки нашего Махно*
Впервые: Красная новь, 1924, № 4.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1923.
Махно Нестор Иванович (1889–1934) — анархист, в 1918–1921 гг. возглавлял крестьянское движение на Украине, выступавшее под лозунгами «безвластного государства», «вольных советов»; воевал и с белыми, и с красными, и с немецкими оккупантами. Упоминается в «Конармии» (новелла «Учение о тачанке») и в дневнике.
Братва наша одну хозяйку в Крапивном клепала, клепала… — глагол употребляется в сексуальном значении (в том же смысле он используется в дневнике).
Старательная женщина*
Впервые: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Печатается по этому изданию.
Эта новелла, как и предшествующая, явно примыкает к конармейскому циклу. Поскольку ситуация и некоторые персонажи «Старательной женщины» и «У батьки нашего Махно» повторяются, вопреки хронологии публикации, помещаем тексты рядом, как характерные для Бабеля рассказы-дублеты.
Конец св. Ипатия*
Впервые: Правда, 1924, № 175, 3 августа, рубрика: Из дневника.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925.
Ипатьевский (Троицкий) монастырь — мужской монастырь под Костромой (основан около 1330), в котором в 1613 Михаилу Романову было объявлено об избрании его царем; закрыт в 1918 г.
Романов Михаил Федорович (1596–1645) — первый русский царь из династии Романовых, взошедший на престол в 1613 г.
Инокиня Марфа, мать царя — в миру Ксения Ивановна Шестова, получившая имя Марфа при пострижении в монахини.
Иван IV Грозный (1530–1584) — великий князь «всея Руси» (с 1533 г.), первый русский царь из династии Рюриковичей (с 1547 г.).
На биржу труда!*
Впервые: Огонек, 1927. № 9. С. 8–9.
Печатается по этому изданию.
Идею коллективного романа «Большие пожары» придумал главный редактор журнала «Огонек» М. Кольцов (он же сочинил и последнюю главу). Кольцов привлек к «проекту» 25 писателей, среди которых были М. Зощенко, В. Каверин, Б. Лавренев, Л. Леонов, А. Толстой, К. Федин и др. Они сочиняли главу за главой без всякой предварительной договоренности.
Первую главу, завязку фабулы предложил А. Грин. В городе Златогорске две недели происходят таинственные пожары. Разобраться в событиях и написать об этих то ли пожарах, то ли поджогах собирается репортер Берлога: «Старожилы сообщили нам в редакции, что двадцать лет назад, в, так сказать, мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию пожаров, и поручили мне открыть это для трудящихся читателей». Вместе с делопроизводителем Мигуновым он едет в архив, чтобы отыскать старое судебное дело № 1057. Передача дела Берлоге сопровождается внезапным появлением и исчезновением желтой бабочки, «пламенной сильфиды», похожей на «странный цветок». После ухода героев в архиве тоже начинается пожар.
Бабель отступает от исходной коллизии, развивая иную сюжетную линию. В это же время в Златогорске появляется таинственный иностранец, восьмидесятипятилетний старик, и возводит в городе «чудовищный особняк». С визитом в этот особняк приходит сыщик Куковеров, выдающий себя за инженера (его ввел в 8 главе писатель Вл. Лидин). Эта встреча пародийно изображается в бабелевской главе. Таинственный иностранец оказывается евреем из Белостока, мечтающим построить в СССР тракторный завод. Забавные персонажи-монстры из «бывших» представлены элементарными бездельниками, людьми не на своем месте. Неоднократно повторяющийся в главе оборот «как известно», иронически намекает на предшествующие изобразительные и психологические излишества, встречавшиеся у других авторов.
Подробнее о творческой истории и фабуле «Больших пожаров» см.: Быков Д. Большие пожары: Роман двадцати пяти писателей // Огонек. 2001. № 21. С. 40–43.
Фрагменты романа (9 глав) см.: Новая Юность. 2004. № 1–2 (публикация Е. Голубовского).
Бахметьевы — старинный русский дворянский род, известный в России с середины ХV в.
Нефть*
Впервые: Вечерняя Москва, 1934, № 37, 18 февраля.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Крекинг — процесс переработки нефти для получения моторного топлива и химического сырья.
ГОРТ — городское управление торговли.
Гипромез — государственный институт по проектированию металлургических заводов.
Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочитала ей по-настоящему… — Левиты — служители религиозного культа у древних евреев; здесь: нравоучение.
ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, центральный орган по управлению промышленностью в 1917–1932 гг.
Улица Данте*
Впервые: 30 дней, 1934, № 3, март.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
В машинописном экземпляре (ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 42) есть подзаголовок «из парижских рассказов», и после фразы «С этой мыслью я уехал в Марсель» следует: «Там увидел я родину свою — Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших улиц, набережных и кораблей» (См.: Бабель И. Сочинения. Т. 2. М., 1990. С. 564).
«Богема» (1895) — опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).
Гранд-Опера — государственный оперный театр в Париже, официальное название — Национальная академия музыки и танца.
Макон по четыре франка за литр поправил моего друга — сорт вина, названного по имени города, где оно производится.
Аперитив — слабоалкогольный напиток, употребляющийся для пробуждения аппетита.
Латинский квартал — место, где находится Парижский университет и множество научных институтов, центр французского образования и науки.
Дантон Жорж Жак (1759–1794) — деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев.
Сулак*
Впервые: Молодой колхозник, 1937, № 6.
Сельрада (укр.) — сельский совет
Трусы — кролики.
Суд*
Впервые: Огонек, 1938, № 23, август, раздел: Из записной книжки.
Геральдические книги — книги о родословии и гербах дворянских фамилий, составлявшиеся, в том числе, и по российским губерниям.
…вы эмигрировали вместе с Врангелем… — Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, один из руководителей Белого движения в Гражданскую войну, с 1920 г. главком так называемой Русской армии на юге России, части Врангеля ушли из Крыма под натиском Красной армии в ноябре 1920 г.
…о Голгофе русского офицерства. — Голгофа — холм в окрестностях Иерусалима, на котором был распят Иисус Христос; в переносном смысле: страдания, мученичество.
Великая Криница*
Рассказы из цикла «Великая Криница» опираются на наблюдения за украинским селом эпохи коллективизации. В феврале 1930 года Бабель побывал в деревнях Бориспольского района, в том числе в Великой Старице. Через год, собираясь туда повторно, он сообщал сестре и матери: «Хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские „мужичьи“ колонии. Потом обратно в Молоденово» (Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой, 11 февраля 1931 г.).
Рассказ «Гапа Гужва» был опубликован в журнале «Новый мир» (1931, № 10) с подзаголовком «Первая глава из книги „Великая Криница“» и авторской датой «весна 1930 г.». Причины замены подлинного названия села писатель пояснил в письме редактору «Нового мира» Вяч. Полонскому: «Пришлось изменить название села — для избежания сверхкомплектного поношения» (13 октября 1931 г.).
Сохранившийся в рукописи рассказ «Колывушка» имел подзаголовок с реальным названием села — «Из книги „Великая Старица“» — и авторской датой «весна 1930 г.». Рассказ был опубликован в Нью-Йорке в альманахе «Воздушные пути» лишь в 1963 году, в СССР — впервые в журнале «Звезда Востока» (1967, № 3).