«Есть состоянье истощенья...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Старинной каменной скульптурой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Все так. Но не об этом речь...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В часы ночные, ледяные...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Я коснулся сказки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Память скрыла столько зла...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Как Архимед, ловящий на песке..». Впервые: День поэзии. М., 1985. Ранний вариант: Колымские тетради. М., 1994.
Атомная поэма. Впервые: Дальний Восток, 1989, № 7.
Комментарий автора: «Мной написано несколько маленьких поэм. “Фортинбрас”, “Аввакум в Пустозерске”, “Гомер”, “Атомная поэма”, “Седьмая поэма”, “Хрустели кости у кустов...”; первое стихотворение — вступление к “Атомной поэме”. Стихи имеют и самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1954 году».
«Не старость, нет, — все та же юность...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области, в поселке Туркмен. Одна из моих важных поэтических формул».
Возвращение. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Мы дышим тяжело...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Едва вмещает голова...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Чтоб торопиться умирать...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Я с лета приберег цветы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Иду, дорогу пробивая...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Цветка иссушенное тело...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на Колыме, на ключе Дусканья “на пленэре”».
Перед небом. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Поэту. Впервые: Новый мир, 1988, № 6 (в сокращении).
«С годами все безоговорочней...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Копье Ахилла. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Перстень. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Утро стрелецкой казни. Впервые: Дорога и судьба. М.: Советский писатель, 1967.
Комментарий автора: «Написано на Колыме, на ключе Дусканья, летом 1949 года.
Одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Вместе с “Боярыней Морозовой”, “Данте” — это поиски аналогии к историческим образам прошлого, выражение симпатий и антипатий на историческом материале и в то же время проверка на себе: годятся ли те герои для меня? Или для меня годятся только деревья, скалы, река?
Я получил диплом фельдшера, получил право лечить и, что еще более важно, получил право на одиночество. Я стал записывать стихи. Каждый грамотный человек держит в памяти большое количество стихотворений, чужих стихов самого разного тона. В зависимости от потребности, от состояния души, память поднимает в сознании то одну строфу, то другую. И дело ограничивается чтением наизусть знакомых отрывков, которые понадобились настроению. Пушкин ли это, Фет, Пастернак или Некрасов — это все равно. Если же чувство не находит отклика в чужих стихах, не находит выхода в чужих стихах — пишутся свои... Это — один из элементарных законов творчества.
“Утро стрелецкой казни” — одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Я отправлял “Стрельцов” — и в письмах и включил его в “Первую колымскую тетрадь”, “Синюю тетрадь”, которая была вручена мной Пастернаку 13 ноября 1953 года в Лаврушинском переулке в Москве.
Есть развернутый вариант этого стихотворения (он есть в “Синей тетради”). Но для “Огнива” я давал первоначальный колымский текст. В “Огниво” это стихотворение не попало. Мне был предложен выбор: “Боярыня Морозова” или “Утро стрелецкой казни”, и я остановился на “Боярыне Морозовой”.
“Утро стрелецкой казни” вошло только в сборник “Дорога и судьба” в своем первоначальном варианте».
Боярыня Морозова. Впервые: Огниво. М.: Советский писатель, 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году на Колыме, как и “Утро стрелецкой казни”, попавшее в сборник “Дорога и судьба”.
Кроме северных пейзажей, кроме многоцветного и многоформенного разнообразия камня, серебристых русских рек, багровых болот, внимание автора моей биографии обращается на русскую историю. В русской истории наибольшую твердость, наибольший героизм показали старообрядцы, раскольники. Вот о них-то и написана “Боярыня Морозова”, о них-то и написано “Утро стрелецкой казни” и моя маленькая поэма “Аввакум в Пустозерске”.
Входит в “Колымские тетради”».
Рассказ о Данте. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году. Входит в мои допотопные, дотетрадные записи вместе с “Картографом”, “Стлаником”, “Боярыней Морозовой”, “Стрельцами”.
Попытка указать на какие-то необходимые для меня исторические и поэтические аналогии.
Описывает истинное происшествие биографии Данте».
«Скоро мне при свете свечки...». Впервые: Юность, 1981, № 8.
Верю. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. Посвящено Г. И. Гудзь.
Комментарий автора: «Написано в 1952 году в Барагоне, близ Оймяконского аэропорта и почтового отделения Томтор. Об этом времени мной написано еще одно большое стихотворение “Почта Томтора” — “парное” стихотворение к “Сотому разу”».
«Затлеют щеки, вспыхнут руки...». Впервые: Юность, 1981, № 8. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Скоро в серое море...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Четвертый час утра...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Февраль — это месяц туманов...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Скрипач. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не откроем песне двери...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Мы несчастье и счастье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы спорим обо всем на свете...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне что ни ночь — то море бреда...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Свидание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лес гнется ветровым ударом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Засыпай же, край мой горный...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Зима уходит в ночь, и стужа...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Дождя невидимою влагой...». Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Холодный день»).
«Там где-то морозом закована слякоть...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«На краю лежим мы луга...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Остановлены часы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Откинув облачную крышку...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Бухта. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Что стало близким? Что далеким?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Деревья зажжены, как свечи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пред нами русская телега...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, тебе не стать весною...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я, как рыба, плыву по ночам...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на Колыме».
«Изменился давно фарватер...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне одежда Гулливера...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Перевод с английского. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Луна свисает, как тяжелый...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Прощание. Впервые: Юность, 1968, № 5.
Утро. Впервые: Огниво. М., 1961.
«Неосторожный юг...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какой заслоню я книгой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я разорву кустов кольцо...». Впервые: День поэзии. М., 1986.
«Ведь только длинный ряд могил...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Приподнятый мильоном рук...». Впервые: Литературное обозрение, 1989, № 8.
«Я, как Ной, над морской волною...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Бог был еще ребенком, и украдкой...». Впервые: Аврора, 1987, № 9.
«Живого сердца голос властный...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано на ручье Дусканья в 1950 году. Это стихотворение энергично переделывалось мной в 1954 году, но, как всегда, из переделки ничего не вышло. Удержано на грани полного разрушения. Еще бы шаг, еще бы один вариант, и я бы потерял к стихотворению всякий интерес. В печатаемом варианте считаю это стихотворение одним из лучших тех лет.
Опубликовано в журнале “Юность”, в самой моей значительной журнальной публикации».
Птицелов. Впервые: День поэзии. М., 1966.
Комментарий автора: «Написано в поселке Туркмен Калининской области в 1954 году. Это было время, когда я писал беспрерывно, каждую свободную минуту, и думал, что этот поток никогда не иссякнет.
Попытка выразить в такой сложной форме мое тогдашнее душевное состояние, ибо жизнь хранила немало ловушек, и эти ловушки надо было, во-первых, угадать, почувствовать, предвидеть, во-вторых, избежать, а в-третьих, воспеть, определить в стихи. “Птицелов” — важная страница моего поэтического дневника. Входит в “Колымские тетради”».
«Замлела в наступившем штиле...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
Похороны. Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Здесь первым искренним стихом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«К так называемой победе..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гора. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Он сменит без людей, без книг...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Еще июль. Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Возможно ль этот тайный спор...». Впервые: Кодры, 1990, № 5.
Июль. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен Калининской области. Напечатано впервые в первом цикле моих стихов, первой моей стихотворной публикации».
Гроза. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен Входит в “Колымские тетради”. Лучшая строфа — вторая. “Гроза” входила в цикл “Стихи о Севере” — напечатанные в журнале “Знамя”».