“Стланик” — одно из главных моих стихотворений, как по “техническим достоинствам”, так и удаче в новизне темы, в находке, а также сущности моего понимания взаимоотношений человека, природы и искусства. У меня есть и рассказ с этим названием, напечатанный в журнале “Сельская молодежь”, в № 3 1965 года».
«Кому я письма посылаю...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«А тополь так высок...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Осторожно и негромко...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Я нищий — может быть, и так...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Светит солнце еле-еле...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не в картах правда, а в стихах...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
О песне. Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области, незадолго до возвращения в Москву. Писалось очень легко — каждый день по стихотворению этого цикла. Поправки, исправления вносились тоже очень легко. Главным стихотворением этого цикла, этого собрания стихов было второе — “Пусть не душой в заветной лире, а телом тленья убегу”. При окончательной подготовке именно это стихотворение было снято. “Цикл” не очень удачное слово для собрания стихотворений подобного рода, но в русском языке, как ни хвалил его Тургенев, подходящего слова нет.
Цикл “О песне” написан весной 1956 года, летом читан у Пастернака в Переделкине. Это — мой поэтический дневник того времени. Впервые напечатан в “Литературной газете” в подборке “Северные стихи”».
1. «Пусть по-топорному неровна...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
2. «И я, и ты, и встречный каждый...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
3. «Я много лет дробил каменья...». Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
4. «Не для анютиных ли глазок...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
5. «Весною все кричало, пело...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
6. «Так где же песня в самом деле?..». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
«Ни шагу обратно! Ни шагу!..». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Плавка. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Бумага. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Пень. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Вполне в духе моей поэтики».
Хрусталь. Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Богемское стекло»).
Комментарий автора: «Написано весной 1956 года в поселке Туркмен и входит в “Колымские тетради”. Читалось Пастернаком. Для меня работа над “Хрусталем” была доказательством плодотворности моих художественных идей — я уходил от горного северного пейзажа и чувствовал себя еще увереннее. В то же время это страница моего дневника. “Хрусталь” имеет несколько вариантов. Этот — лучший. Входит в “Колымские тетради” на правах “итогового” стихотворения. Художественные принципы, которые так легко находили соответствия в горном пейзаже и в событиях русской истории, здесь выдержали пробу на большее. Печатается по полному тексту, опубликованному в сборнике “Дорога и судьба”».
«Вхожу в торфяные болота...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Скажу тебе по совести...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля, № 27.
Ястреб. Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
Белка. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в “Колымские тетради”. Написано ради первой строфы».
Славословие собакам. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6.
Комментарий автора: «Немудреное это стихотворение написано в 1949 году летом на Колыме. Входит в “Колымские тетради”».
Баллада о лосенке. Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Лосенок»).
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен. Входит в “Колымские тетради” и описывает истинное происшествие со мной, когда я работал в 1939 году в угольной разведке Дальстроя».
Гарт. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какая в августе весна?..». Впервые: Юность, 1969, № 3.
«Мне недолго побледнеть...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пускай за нас расскажут травы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты слишком клейкая, бумага...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты видишь, подружка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В воле твоей — остановить...». Впервые: Юность, 1969, № 5.
Комментарий автора: «Это стихотворение, написанное в 1956 году в Калининской области, — предмет моего детского тщеславия. Мне казалось, что я достиг совершенства в лаконизме, новизне, остроте лирической темы, поставил и решил вопросы происхождения искусства. В своем детском тщеславии я полагал, что эти восемь строк — оптимальный, по мнению Пастернака, размер для русского лирического стихотворения — не уступают пушкинскому “Я вас любил”. Стихотворение было опубликовано журналом “Юность” и осталось вовсе незамеченным».
«Я о деревьях не пишу...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
После ливня. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
У края пожара. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я целюсь плохо зачастую...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Приводит нынешнее лето...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Незащищенность бытия...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Посвящено О. С. Неклюдовой.
«Мечта не остается дома...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Гроза, как сварка кислородная...». Впервые: Огниво. М., 1961.
«Всю ночь он трудится упорно...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Водопад. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Черная бабочка. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Новое в разрешении этой темы».
Дождь. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6.
Обогатительная фабрика. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в “Колымские тетради”».
«Деревья скроются из глаз...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Третья парка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гнездо. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в “Колымские тетради”. Печатается по журнальному тексту — “Стихи о Севере”, “Знамя”, № 5, 1957. Этот цикл был первым в жизни моим выступлением в стихах. Прозу я печатал и раньше».
Роща. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Меня неоднократно спрашивали: посвящена ли “Роща” Пастернаку? Отвечаю: нет. Просто “Роща”, и все».
«Я жив не единым хлебом...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Цепляясь за камни кручи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гомер. Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Опять заноют руки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь мы не просто дети...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Туркмене Калининской области. Входит в “Колымские тетради”. Одна из формул бытия».
Наедине с портретом. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Лицо твое мне будет сниться...». Впервые: Дружба народов, 1988, № 3.
«Нет, я совсем не почтальон...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Ветров, приползших из России...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, нет, не флагов колыханье...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Я нынче — только лицедей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь только утром, только в час...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Ночью. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не поймешь, отчего отсырела тетрадка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лучше б ты в дорожном платье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Земля со мною. Впервые: Огниво. М., 1961. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне полушубок давит плечи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Поэты придут, но придут не оттуда...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
Тост за речку Аян-Урях. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне горы златые — плохая опора...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в “Колымские тетради”.
В жизни каждого поэта есть промежутки, провалы, когда кажется, что уже никогда ты не напишешь стихов. Что чужие стихи — Пушкина, Лермонтова — просто необыкновенность, которую ты никогда не найдешь. И то, что ты написал вчера, — это все случайность. И ты вчитываешься в чужие стихи и видишь их истинную слабость и думаешь, что не так уж важно, что ты не сумел написать подобного, а потом строки гремят, вроде вступления к “Медному всаднику”, и ты понимаешь, что об истинной высоте этих вершин ты и не подозревал ранее.
Потом проходит время. Выходит на бумагу свое, и чужие стихи перестают тебе казаться чудом. Когда-то я очень боялся этих провалов, этих промежутков. Потом научился ждать, научился уверенности, что провалы эти — только подготовка к новому движению, передышка на этом невеселом пути».
«Мигрени. Головокруженья...». Впервые: День поэзии. М., 1986.
«Сказала мне соседка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пусть невелик окна квадрат...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Раковина. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области и входит в “Колымские тетради”. Одна из формул бытия. С технической стороны отличается особым ритмическим узором. Дело в том, что стихи — это не проза. С легкой руки Белинского к стихам подходили как к прозе: “«Евгений Онегин» — энциклопедия русской жизни”, “Характер Татьяны”, и так далее. На самом деле стихи имеют особенность, тонкость. Сам творческий поиск ведется не на путях прозы, а другим способом.