вным миром, с его нервной системой. Совершенно не изучена роль метеорологических факторов в борьбе человеческих воль. Тут речь идет не о ботанике. Наоборот, знание ботаники угробит поэзию. В каких пределах поэт должен знать ботанику — неясно. Но в очень небольших, иначе не будет угадывания, поэтических сюрпризов и находок.
Этот голос камня и реки переведен на человеческий язык. В этом — единственная возможность ввести этот огромный мир в стихи.
Научная революция последних десятилетий показала, как безграничны человеческие возможности и как легко открывать в наше время. Искусство и наука живут по разным законам, и сближение этих законов — напрасная трата времени. “Конвергенция” — это утопия. В моих стихах речь идет не о том, как прославить науку или не разойтись с ее модными оценками или популяризировать космонавтику. В моих стихах речь идет о новой стороне мира, которую осваивает поэзия, о пути, предсказанном в прошлом только Тютчевым в его озарениях. И ветер, и камень, и река еще не говорили своим языком в русской поэзии. Русские пейзажные лирики привлекали природу для своих художественных аргументов. Но это была не природа природы, а природа человека».
«Кровь солона, как вода океана...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Амундсену. Впервые: Знамя, 1972, № 11.
Рязанские страдания. Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Солотче осенью 1963 года».
«Сосен светлые колонны...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Солотче Рязанской области, в 1963 году».
«Я хочу, чтоб средь метели...». Впервые: Знамя, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1963 году».
«Не удержал усилием пера...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Бессилие человеческой памяти, ничтожество человеческой натуры, “благие порывы” в некрасовской терминологии. Не потому, что это “Рассея”, а потому, что это извечное человеческое свойство. Искусство жить — это искусство забывать. Память всегда готова предать человека. Я много помню, но это — миллиардная доля того, что я видел. Написано в Москве в 1963 году. Одно из опорных стихотворений сборника “Дорога и судьба”».
«Я иду, отражаясь в глазах москвичей...». Впервые: Знамя, 1965, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник».
«Осенний воздух чист...». Впервые: Знамя, 1965, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве. Начато ради каламбура “лист — листовка”, но закончено без всякого желания острить».
«Он чувствует событья кожей...». Впервые: Знамя, 1965, № 3 (под назв. «Гравер»).
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Это тоже одна из формул моего поэтического искусства — доверие к самому себе, напряженность восприятия, предсказание погоды».
«От кухни и передней...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве».
«Выщербленная лира...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1964 году в Москве. Домашние животные входят в мир человека — таково мое давнее, давнее убеждение, выросшее в самом раннем детстве».
Таруса. Впервые: Точка кипения. М., 1977.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Имеет миллион вариантов».
«Я — северянин. Я ценю тепло...». Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Важная страница моего дневника».
«Вчера я кончил эту книжку...». Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году».
«Я не искал людские тайны...». Впервые: Юность, 1969, № 3.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1964 году. Стихотворение — одна из многочисленных записей о Дальнем Севере, сделанная много позже, при обдумывании. Поэтическое мышление, обдумывание есть прежде всего попытка воскресить чувство, тон тогдашнего времени».
«Рассказано людям немного...». Впервые: Юность, 1968, № 5.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1965 году. Печатается по полному тексту».
«Не линия и не рисунок...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Нерест. Впервые: Сельская молодежь, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1965 году в Москве об одной из величайших тайн природы. Немалой тайной является иногда и поведение людей».
«Кета родится в донных стойлах...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Написано в 1965 году. Время от времени возвращаешься в северный мир, вспоминаешь что-то важное, какую-то существенную сторону тогдашней жизни. По своему содержанию, внутреннему тону стихотворение относится к “постколымским”, но написано значительно позднее. И тут дело не в том, что не подведены итоги, а в том, что остался запас неизрасходованного, и вот этот запас тратится не в той, может быть, форме и тоне, как тратился бы раньше.
Непосредственный толчок к написанию стихотворения “Кета” — покупка в букинистическом магазине книжки о ловле и воспроизведении кеты и лососевых — с их вечной тайной, поражающей до наших дней и науку, и искусство».
«Я ищу не героев, а тех...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Как гимнаст свое упражнение...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Написано в 1965 году в Москве. Попытка фиксации одной из норм поведения».
«Я не лекарственные травы...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
«Пусть свинцовый дождь столетья...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
Без чернил и без бумаги
Мы твердим грозы азы,
В колдовском универмаге
Укрываясь от грозы.
Мы запоминаем навык,
Перепад температур,
Часовой торговый график
И безмолвие скульптур.
И свинцовый дождь столетья
Как начало всех начал
Ледяной жестокой плетью
Нас колотит по плечам.
И по обнаженной коже
Марш выстукивает град,
И Москва с метелью схожа
В этот ливень-снегопад.
(Далее по публикуемому тексту).
«Не покончу с собой...». Публикуется впервые.
«Любви случайное явленье...». Впервые: Юность, 1987, № 3.
«Взад-вперед ходят ангелы в белом...». Публикуется впервые. Посвящено А. А. Ахматовой.
Живопись. Впервые: Знамя, 1968, № 5. Б. Биргер в 1967 г. написал портрет В. Шаламова.
Комментарий автора: «Написано в 1967 году. Печатается полным текстом».
«В судьбе есть что-то от вокзала...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«По старому следу сегодня уеду...». Впервые: День поэзии. М., 1969.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве. Одно из немногих моих стихотворений о смерти».
«Нет, память не магнитофон...». Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году».
«Я тоже теплопоклонник...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве».
«Не шиповник, а пионы...». Публикуется впервые.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве. Тоже относится к стихам, где я как-то пытался вспомнить и фиксировать что-то важное для меня в горных пейзажах Колымы, о чем я еще не успел написать».
«Грозы с тяжелым градом...». Впервые: Знамя, 1968, № 12. Посвящено И. П. Сиротинской.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году в июне. Одно из важных для меня стихотворений».
«Три корабля и два дельфина...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1968 году».
«На память черпнул я пол-океана...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
«Усиливающийся дождь...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве».
«Усиливающийся ливень...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Быть может, и не глушь таежная...». Впервые: Знамя, 1968, № 12.
Комментарий автора: «Написано в 1968 году в Москве. Формула психологии творчества».
«Все осветилось изнутри...». Впервые: Знамя, 1968, № 5 (под назв. «Восход солнца»).
«В лесу листок не шелохнется...». Впервые: Юность, 1970, № 7.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году».
«Я живу не по средствам...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году».
«Я одет так легко...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
«Как на выставке Матисса...». Впервые: Московские облака. М., 1972 (разночтения в первой строфе).
«Как пишут хорошо: “Испещрено...”...». Впервые: Юность, 1987, № 3.
«Суеверен я иль нет — не знаю...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
«Приглядись к губам поэта...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году. Попытка фиксировать один из этапов поэтического творчества в его наиболее постижимой части».
«Дорога ползет, как червяк...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1969 году».
«На небе бледно-васильковом...». Впервые: День поэзии. М., 1969.
«Волна о камни хлещет плетью...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Как в фехтовании — удар...». Впервые: Знамя, 1970, № 1.
«Ведь в этом беспокойном лете...». Впервые: День поэзии. М., 1985.
Вечерний холодок. Впервые: День поэзии. М., 1970.
«Летом работаю, летом...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
«Не чеканка — литье...». Впервые: Юность, 1971, № 11.
«Мир отразился где-то в зеркалах...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Воспоминание о ликбезе. Впервые: Московские облака. М., 1972.
«Моя мать была дикарка...». Впервые: Московские облака. М., 1972.
Прачки. Впервые: День поэзии. М., 1972.
«И мне на плече не сдержать...». Публикуется впервые.
«Три снежинки, три снежинки в вышине...». Впервые: Московские облака. М., 1972 (разночтения).