И, слезы вытирая,
Там, перед новою луной,
Протянет руки новый Ной,
Избавленный от рая,
И дунет в чуткую зурну,
И дернет тонкую струну,
Дрожащую в миноре,
И при звездах и при луне
На ближней радиоволне
Он запоет про горе.
И, перемножив ширину
Площадки звездной на длину,
В уме расчет прикинув,
Он снова вспомнит старину
И пожалеет ту страну,
Которую покинул...
Исчезли, верно, без следа
И сказкой кажутся года
И выглядят, как небыль,
Когда хватало хлеба всем,
Когда подобных странных тем
Не выносило небо.
Когда усталыми людьми,
Как на работе лошадьми,
Не управляли плетью,
Когда в сырой рассветной мгле
Не видно было на земле
Двадцатого столетья.
Когда так много было Мекк
И человека человек
Назвать пытался братом,
Когда не чествовалась лесть
И не растаптывалась честь,
Не расщеплялся атом.
То расщепленное ядро
Нам мира вывернет нутро —
Гремучую природу.
Отяжелевшая вода,
Мутясь, откроет без труда
Значенье водорода.
Липучей зелени листок,
Прозрачный розы лепесток —
Они — как взрыв — в засаде.
И, приподняв покров земной,
Мир предстает передо мной
Артиллерийским складом.
Мы лишь теперь понять могли
Все лицемерие земли,
Коварство минерала.
И облака, и чернозем,
Что мы материей зовем, —
Все стало матерьялом
Убийства, крови и угроз,
И кажутся разряды гроз
Ребяческой игрушкой.
И на опушке в тишине
Нам можно сравнивать вполне
С любой хлопушкой пушку.
Мир в существе своем хранит
Завороженный динамит,
В цветах таится злоба,
И наша сонная сирень
Преодолеет сон и лень
И доведет до гроба.
И содрогнется шар земной,
И будет тесно под луной,
И задрожит сейсмолог.
К виску приблизит пистолет,
И Новый грохнется Завет
На землю с книжных полок.
В масштабе малом иногда
Показывала нам вода
Капризы половодья.
Сметая зданья и леса,
Их возносила в небеса,
В небесные угодья.
Но это были пустяки,
Годились только на стихи.
И бедный Всадник Медный,
Когда покинул пьедестал,
Внезапно сам от страха стал
Зеленовато-бледный.
Когда же нам концерт давал
Какой-нибудь девятый вал —
Подобье преисподней,
То только на морской волне,
Вдруг устремившийся к луне
И к милости Господней.
Без уваженья к сединам
Подчас взрывало сердце нам
Отвергнутой любовью.
Мы покупали пистолет
И завещали наш скелет
На доброе здоровье
В анатомический музей,
А для романтиков-друзей
На пепельницу череп.
И с честной горечью в крови
Мы умирали от любви,
Какой теперь не верят...
Но эти выпады реки
Бывали слабы и мелки
И зачастую личны.
Такая ж сила, как любовь,
Не часто проливала кровь,
Удержана приличьем.
Что принимал я сорок лет
Лишь за черемуховый цвет,
За вербные початки,
Все нынче лезет в арсенал —
Вполне военный матерьял —
Подобие взрывчатки.
И это страшное сырье
В мое ворвалось бытие
В зловещей смертной маске,
Готово убивать и мстить,
Готово силой рот закрыть
Состарившейся сказке.
Но я не знаю, как мне жить,
И я не знаю, как мне быть:
Травиться иль топиться,
Когда ядро в любом цветке,
В любом точеном лепестке
Готово расщепиться.
У нас отнимут желтый клен,
У нас отнимут горный склон
И капли дождевые.
Мы больше не поверим им,
Мы с недоверием глядим.
Ведь мы еще живые.
Мы ищем в мире для себя,
Чему бы верили, любя,
И наших глаз опорой
Не будут лилий лепестки
И сжатые в руках реки
Задумчивые горы.
Но нам оставят пульс планет,
Мерцающий небесный свет,
Почти что невесомый,
Давленье солнца и луны,
Всю тяжесть звездной тишины,
Так хорошо знакомой.
Мы ощущали ярче всех
Значенье этих светлых вех,
Их странное давленье.
И потому для наших мук
Оставят только свет и звук
До светопреставленья.
Ведь даже в тысячу веков
Нам не исчерпать всех стихов,
Просящихся на перья.
И, потеряв привычный мир,
Мы требуем для арф и лир
Особого доверья.
Все то, что знал любой поэт
Назад тому пять тысяч лет,
Теперь ученый-физик,
Едва не выбившись из сил,
Лабораторно воскресил,
Снабдил научной визой.
Ему медали и венки,
Забыты древние стихи,
Овидия прозренье,
Что удивить могло бы свет,
Как мог вместить его поэт
В одно стихотворенье.
И слишком страшно вспоминать,
Как доводилось умирать
Чудесным тем провидцам.
Их отправляли много раз
Кончать пророческий рассказ
В тюрьму или в больницу.
И в наши дни науке дан,
Подсказан гениальный план
Каким-нибудь Гомером.
И озаряют сразу, вдруг
Путь положительных наук
Его стихи и вера,
Его могущество и власть,
Которым сроду не пропасть,
Навек не размельчиться,
Хотя бы все, что под рукой,
Дыша и злобой, и тоской,
Желало б расщепиться.
И раньше Божия рука
Карала мерзости греха,
Гнала из рая Еву.
И даже землю сплющил Бог,
Когда Он удержать не мог
Прорвавшегося гнева.
Быть может, у природы есть
Желанье с нами счеты свесть
В физическом явленье
За безнаказанность убийц,
За всемогущество тупиц
И за души растленье.
За всю людскую ложь, обман,
Природа мстить любой из стран
Уже давно готова.
За их поруганную честь
Готовит атомную месть,
Не говоря ни слова.
У всех свое добро и зло,
Свой крест и кормчее весло.
Но есть закон природы,
Что всех, кого не свалит с ног,
Тех разгоняет жизни ток
К анодам и катодам.
Родится жесткий разговор
Больному сердцу вперекор
О долге и о славе.
Но как же сплавить те мечты
И надмогильные кресты
В кладбищенской оправе?
И это, верно, не про нас
Тот умилительный рассказ
И Диккенса романы.
Ведь наши версты велики,
Пещеры наши глубоки
И холодны лиманы,
И в разности температур
Гренландии и Эстремадур —
Такая есть чрезмерность,
Что каждому не хватит сил,
Чтоб мог, умел и воскресил
Свою былую верность,
Чтоб были снова заодно.
Не называли жизни дно
Благоуханным небом.
А если это не дано —
Не открывали бы окно,
Не подавали хлеба.
Ведь даже дружба и семья
Служить опорой бытия
Подчас уже не могут.
И каждый ищет в темноте
Своей обманутой мечте
Особую дорогу.
Мне впору только в петлю лезть,
Мне надоели ложь и лесть
И рабские поклоны.
Но где ж мне отыскать надежд,
Чтобы заполнить эту брешь
Совместной обороны?
И на обрывистом краю
Преодолею я свою
Застенчивость и робость.
Не веря век календарю,
Я с удивлением смотрю
На вырытую пропасть.
Но я туда не упаду,