— Ишь какая политика?! — возмущались бедняки. — Он тебе пуд, а ты опосля десять продать должен, чтобы рассчитаться.
И снова покатилось по деревне:
— Эх, ссуду бы!
Из города приехали какие-то люди, ходили в полях, потом писали в сельсовете бумаги, а уезжая, обещали поторопить выдачу ссуды. Но шли дни, а город молчал. В деревне во всех домах ели рыбу да картошку. И только в кулацких домах по-прежнему вкусно пахло печеным хлебом.
Мамка ходила злая. Ребятам попадало по затылку за каждый пустяк. Попросил Костя как-то хлеба, мамка промолчала. Костя захныкал.
— Да-а-й!
Мамка подскочила к Косте и влепила ему здоровую затрещину.
— На!
Совсем маленькие кусочки хлеба получал только Шурка, а Мишка и Костя ели одну рыбу с картошкой.
— Дай хоть кусочек хлебца! — просили иногда у мамки ребята, но мамка и слышать не хотела таких разговоров.
— Будете приставать, — шкуру спущу и радий ваш выброшу!
Ребята притихали. Радиоприемник, установленный на полатях, был теперь ребятам всего дороже. По вечерам, когда все укладывались спать, Мишка и Костя надевали наушники и уносились в иной мир.
Далекий город ощупывал в темных полях высокие антенны и обрушивался в приемники грохотом музыки и пеньем. По вечерам так хорошо было лежать на полатях, на крепко пахнущих овчинах, и слушать городское штукарство. Вперемежку с музыкой громкий голос какого-то — видать, серьезного — мужика рассказывал, что делается в этом большом мире. Случалось так, что ребята засыпали с наушниками, и утром их будил громкий бодрый голос:
— Руки на бедра! Ну, ну, бодрей! Стряхните с себя сон! Так, так! Начи-най!
Это передавалось по радио какая-то гимнастика, но для чего она передавалась, ни Мишка, ни Костя так и не могли понять.
Однажды под вечер ребята услышали:
— Пострадавшим от неурожая районам направлена безвозвратная ссуда. Семенной материал будет отгружен в этих районах через два месяца.
— Ссуда! — вытаращил глаза Мишка и, бросив наушники, кубарем скатился с полатей.
— Батька! — закричал Мишка, выскочив во двор. — Ссуду дают!
Батька поправлял плетень у сарая. Сильными ударами обуха он вгонял в землю тычки и при этом крякал:
— Ак-ха, ак-ха!
— Батька, — подбежал Мишка, — ссуду дают по радио.
— Чего? — бросил топор батька и тяжело перевел дух.
— Ссуду, говорили сейчас! Иди-ка послушай.
Мишка кричал так громко, что его услыхали соседи.
К плетню подошел дядя Павел.
— Привезли, что ли?
— По радио, дядя Павел! Ей-бо, передавали сичас!
— Ну? — обрадовался дядя Павел.
— А не врешь? — спросил батька.
— Ей-бо! — перекрестился Мишка.
Услышав слово «ссуда», подбежали еще двое, вынырнул откуда-то и Федоров.
— Дают? А? Что? Не говорил разве я?
— Ну, ну, послушаем!
Народ повалил следом за Мишкой в избу.
Это был самый лучший час Мишкиной жизни. Еще совсем недавно никто даже внимания не обращал на радиоприемник. Федоров говорил, что громкоговорители ему еще в Красной армии надоели, батька и мамка считали радио баловством. Бабка хотя и пыталась слушать, но была она глуховата на одно ухо и ничего поэтому не услышала. А дед плевался, если ему предлагали послушать. Один дядя Степан побывал раза два на полатях, но всякий раз, когда надевал он наушники, радио как назло молчало. Дядя Степан рассердился и пустил по деревне плохую славу про радио.
— Трещит чего-то там, вот и пойми!.. Пустая затея!
Иногда забегали к Мишке и Косте другие ребята, но днем радио почему-то больше молчало, а вечером кто же слушать будет?
Рано ложатся спать в деревне.
Влетев в избу, Мишка крикнул:
— Говорят еще?
Костя спустил с полатей голову с наушниками, сдвинул микрофон с одного уха и спросил:
— Чего?
— Про ссуду говорят еще?
— Не! — мотнул головой Костя. — Какую-то атому разъясняют.
— Какую атому?
— В клетках, говорят, живет. Вроде птицы, что ли… Не понять!
— Путаешь чего-нибудь, — сказал батька и сам полез на полати. — Ну-ка, дай-кась мне!
С батькой на полати полез и Федоров.
— Ребята чего понимают? А я привычный к этому делу. В Красной армии, бывало, надоест даже…
Батька и Федоров нацепили наушники и притихли.
— Атомное ядро, — шепотом повторял батька, посматривая с полатей серьезными глазами, — долгое время считалось конечным элементом материи, но в последнее время…
Батька замолчал, прислушиваясь к голосу радио, и так сидел некоторое время, шевеля потрескавшимися губами, потом нахмурился и сбросил наушники на овчину.
— Пойми тут: ликтороны, атомы, клетки да… Тьфу, дьявол!
Снял наушники и Федоров.
— Научное разъясняют, — сконфуженно произнес он.
— А про ссуду-то? — спросил дядя Павел.
Батька посмотрел на Мишку.
— Где же ссуда-то твоя?
— Дык… Сам слышал…
— Что же, — вступился Федоров, — не год же про ссуду передавать. Кому ссуда интересна, а кому иликроны с атомами… Тут на всякий вкус, вить… Кому что надо… А ты, Мишка, того… не ослышался?
— Вот, ей-бо! — перекрестился Мишка.
— А ну-ка, повторить можешь, чего передавали?
— Могу… Слушаем мы давеча, а оно и говорит: пострадавшим от неурожая выдаем без возврата…
— Чего выдают-то?
— Ссуду! А семена…
— Так и сказали ссуду?
— Ей-бо, сам слыхал!..
— А про семена-то как, как?
— А семена, грит, через два месяца…
Батька посмотрел в сторону радиоприемника и нерешительно сказал:
— Да оно, пожалуй, на правду похоже… Вроде бы и время выдавать…
— А по скольку дают-то? — спросил дядя Павел.
— Не говорили об этом!
Пойманная антенной новость мигом облетела деревню. В избу, набитую народом, пришел председатель сельского совета, старый солдат Кандыбин, расспросил ребят и покрутил желтые от махорки усы:
— Ну, вот… А чего орали? Пришло время и дают…
— А может, брехня это… С радия чего возьмешь, коли взбрешет? И говорит-то откуда, неизвестно.
— Брехни тут никакой не может! — строго сказал председатель. — Раз властью разрешено передавать по воздуху, стало быть, все на совесть.
— Ну и слава богу! — вздохнула вдова Устинья. — А я было к Силантию уж хотела… Чуть было, ить, хомут не надела на шею…
Через три дня в сельсовет пришла бумага. А через неделю деревенская беднота получила из города хлеб, который советское правительство отпустило бесплатно.
— Вот оно! И отдавать не надо! — кричал Федоров. — Своя власть, потому и бесплатно… Не то что кулачье…
— Ты к чему это?
— А все к тому же: власть нас научает колхозами жить, а вы все думаете, худа она желает нам. Адьеты!.. Верно, громкоговоритель? — обращался Федоров к Мишке.
— Я ничего не знаю, — пыхтел Мишка.
Он был немного сердит на Федорова. Да и то сказать, как же тут не сердиться, если Федоров прозвал Мишку громкоговорителем. А деревенские ребята и рады.
— Эй, громкоговоритель! — дразнили Мишку в деревне ребята.
Мишка сначала гонялся за обидчиками, норовя загнуть им салазки, но потом привык к новой кличке и уже не обижался. С той поры, как он обрадовал деревню новостью, на полатях перебывало изрядно народу. Даже сам председатель совета Кандыбин лежал здесь целый вечер с наушниками. Он отчаянно дымил махрой, жестоко крутил усы и пристукивал по доскам пятками. А потом снял наушники и сказал:
— Чистая химия. И даже того хлеще… Надо будет в сельсовет провести!
После этого Кандыбин дня три говорил о том, что надо поставить радио в сельсовете, но вскоре успокоился.
Радио в сельсовете так и не появилось.
Однажды Мишка и Костя услышали по радио совсем необычайную историю. Знакомый голос, который они узнали бы теперь из тысячи голосов, рассказывал о том, как в одной деревне пионеры и школьники устроили птичник и развели таких кур, за которых им был выдан похвальный лист на выставке и целых сто рублей.
Радио говорило о том, как вся деревня ходила к ребятам учиться ухаживать за птицей и каким почетом были окружены затейники пионеры и школьники.
Прослушав эту историю, Мишка снял наушники и сказал:
— Ловко небось? На сто рублей, поди, сто возов хлеба купили!
С этого дня Мишка начал задумываться. Он бродил в раздумье по двору, заглядывал к гусям, долгое время глядел на них, не замечая яростного шипенья, которым гуси встречали Мишку.
Он рассказал отцу все, что слышал, и осторожно намекнул:
— Мы бы с ребятами еще чище могли обделать такое дело.
Отец зевнул, потрогал вихры Мишки и молча принялся подшивать валенок.
— Ей-бо, устроили бы…
— Ну, ну! — сказал отец. — Не вертись тут… Ступай-ка на улицу!
Встретив как-то Федорова, Мишка снова рассказал о пионерах и школьниках, которые получили сто рублей за своих кур.
— Ну и мастаки! — удивился Федоров. — А ты, громкоговоритель, пустяками занимаешься. Собрал бы вот ребят да и отчебучил бы такую же штуку…
— Мы бы еще чище устроили, — сказал Мишка.
— А ты не хвались. Сначала сделай, а там и говори!
— Сделаешь тут. Я батьке давеча говорил, а он молчит…
— То-то, что батьке говорил… А те ребята, поди, без батьки дело начали!
После этого разговора Мишка сходил к учителю и снова рассказал о том, что слышал по радио.
Учитель заинтересовался этой историей. Он немного подумал и сказал:
— Ты вот что, собери-ка подходящих ребят да заходи с ними. Мы потолкуем об этом.
Мишка обошел своих приятелей и каждому рассказал о пионерах и школьниках, устроивших птичник, а также о том, что учитель обещал помочь устроить это дело.
— Учитель говорил, — тыщу можно получить! — отчаянно врал Мишка, соблазняя приятелей.
— Здорово! — удивлялись Мишкины друзья.
Затея Мишки особенно понравилась Володьке, поповскому сыну, и Фильке, сыну кулака Силантия.
— Всех принимать не будем, — говорил Филька, — много народу будет, по скольку рублей достанется?