Роман Герцена сохранил свою популярность и для читателей следующих десятилетий и оказал большое воздействие на развитие демократической русской литературы. Важным свидетельством продолжавшегося интереса к роману в среде русских читателей следует считать постоянное возвращение к нему и, в частности, к образу Бельтова в литературно-критических статьях, публиковавшихся в журналах второй половины 50-х и в 60-х годах.
Особенно остро тема Бельтова всплыла на страницах русских журналов в связи с полемикой конца 50-х годов вокруг так называемых «лишних людей». В статье «Что такое обломовщина?» (1859) Добролюбов глубоко раскрыл те общие социальные, идейные и психологические черты, которые объединяли «лишних людей» с русскими либералами-обломовцами 50-х годов; вместе с тем в своей оценке «лишних людей» предшествующих десятилетий, от Онегина и Печорина до Рудина и Бельтова, критик исходил из реальных исторических условий, в которых приходилось им выступать. Поэтому Добролюбов характеризует Бельтова как человека «с стремлениями действительно высокими и благородными», который все же не только не мог «проникнуться необходимостью», но даже не мог представить «страшной, смертельной борьбы с обстоятельствами», давившими его (Н. А. Добролюбов. Полн. собр. соч., Гослитиздат, т. II, 1937, стр. 26). Однако в новых условиях, в обстановке политической борьбы 50-х годов, когда «лишние люди» стали воплощением русского либерализма, оставаться в прежнем положении «лишнего человека», по мысли Добролюбова, означало неизбежно скатиться к обломовщине.
Отмечая, вслед за передовой русской критикой, положительные стороны Бельтова, выделяющие его в ряду других «лишних людей», М. Горький писал в своих каприйских лекциях (1909), что «Бельтов должен был или войти в кружок петрашевцев, или встать в ряды эмигрантов, только что начавших тогда поход на Европу» (М. Горький. История русской литературы, стр. 170). Царская цензура на протяжении десятилетий не прекращала своей борьбы против романа Герцена. В 1866 г. В. О. Ковалевскому удалось издать роман в Петербурге, но предпринятое им в 1871 г. переиздание было конфисковано властями. Даже в 90-х годах цензура продолжала рассматривать «Кто виноват?» как «знамя протеста» (см. «Красный архив», 1923, № 3, стр. 223) и принимала все меры, чтобы не допустить новых изданий романа. Цензурные купюры в романе не были восстановлены и в павленковском издании сочинений Герцена (1905).
…одна из них не написана… – Имеется в виду ранняя, неоконченная редакция повести «Елена» (или «Там»), над которой Герцен работал еще в Вятке, в 1836–1837 гг. (а не только «в первое время<…> переезда из Вятки во Владимир», как пишет далее Герцен). Прообразом Елены, героини повести Герцена, послужила П. П. Медведева (см. «Былое и думы», ч. III, гл. XXI – «Разлука»).
…другая – не повеcть. – Речь идет о «Записках одного молодого человека», опубликованных в 03 в 1840–1841 гг.
…один женский образ, чтоб на нем не было видно слез. – Имеется в виду П. П. Медведева. Ссылка Герцена на «Былое и думы» («Полярная звезда» на 1857 г., кн. III) указывала на посвященные ей страницы мемуаров.
Один из друзей моих… – Н. X. Кетчер.
…брусничный сок Лариных мог повредить Онегину. – См. «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, гл. III, строфа IV:
Боюсь: брусничная вода
Мне не наделала б вреда.
Белинский ~ писал ко мне… – Герцен далее неточно цитирует письмо Белинского от 6 февраля 1846 г. (см. В. Г. Белинский. Письма, т. III, стр. 99).
…после представления «Бригадира»… – Слова Потемкина о комедии Фонвизина мемуаристы обычно относят к его «Недорослю».
…оканчивающийся со всех сторон медведем… – На изделиях Ярославской мануфактурной фабрики обычно было изображение медведя, служившее гербом города Ярославля.
…на диване Авраам три раза изгонял ~ а с левой – их головы. – Согласно библейской легенде, Авраам после рождения сына по требованию своей жены Сарры изгнал из царства рабыню-наложницу Агарь и своего сына от нее Измаила.
…чужие лестницы были для нее не круты, чужой хлеб не горек. – Реминисценция стихов из поэмы Данте «Божественная комедия» («Рай», песнь XVII).
…от поцелуя к трагической развязке. – См. «Божественную комедию» Данте, «Ад», песнь V.
…бегства своего Иосифа… – Имеется в виду герой библейской легенды, преследуемый любовью жены его начальника.
…оставленной Дидоны… – Героиня поэмы Вергилия «Энеида», покинутая своим возлюбленным Энеем.
…дамского управления Парок… – Парки – в античной мифологии богини, олицетворявшие судьбу человека от рождения и до смерти; представлялись в виде трех прядущих сестер, причем последняя из них изображалась с ножницами в руках, обрезающими нить жизни человека.
…«Марфы Посадницы» Карамзина. – См. «Собрание образцовых русских сочинений и переводов в прозе», ч. V, СПб., 1816, стр. 6-12. Стр. 75. Злоумна ненависть, судя повсюду строго … – Цитата из второй книги поэмы И. Ф. Богдановича «Душенька».
…вопреки Вобановой системе, не повел дальних апрошей… – Имеется в виду система осады крепостей, разработанная французским военным инженером Вобаном; апроши – узкие рвы на подступах к осажденной крепости.
…горького сознания о кислоте винограда… – Ср. заключительные строки басни И. А. Крылова «Лисица и виноград».
Эрменонвиль – имение близ Парижа, где провел последние месяцы своей жизни Руссо.
Ферней – замок в Швейцарии, где в 1758–1778 гг. жил Вольтер.
…изображение праздника при федерализации… – Имеется в виду празднование в Париже 14 июля 1790 г., при участии представителей провинций, годовщины взятия Бастилии.
…Фемида должна быть слепа… – В древнегреческой мифологии богиня правосудия Фемида, как символ беспристрастного суда, изображалась с завязанными глазами.
…он вспоминает первое свидание после разлуки… – Намек автобиографического характера: Герцен имеет в виду один из памятных дней своей жизни – 3 марта 1838 г., когда он, тайно приехав в Москву из Владимира, где находился в ссылке, встретился со своей невестой, Н. А. Захарьиной (см. «Былое и думы», ч. III, гл. XXIII – «Третье марта и девятое мая 1838 года»).
…Тераменовым рассказом … – Имеется в виду рассказ Терамена в трагедии Расина «Федра» о гибели его воспитанника Ипполита (д. V, сцена VI).
Каретные ваши… – Имеются в виду большие дорожные сундуки и баулы, которые устанавливались на крыше кареты (от франц. la vache).
…и стали бы его называть «мамочкой»… – Герцен подразумевает встречу Чичикова после возвращения его из поездки по имениям помещиков (Н. В. Гоголь. Мертвые души, т. I, гл. VII).
…взаимных ланкастерских гонений…– Имеется в виду так называемая ланкастерская система обучения, при которой ученики взаимно помогают друг другу.
…лионские работники, которые умирают голодной смертью с готовностью трудиться…– Тяжелое положение лионских рабочих привело в 1831 и 1834 гг. к вооруженным восстаниям; борьба лионского пролетариата привлекала к себе внимание передовых общественных кругов как во Франции, так и за ее пределами.
…в вечной любви здесь и там… – Подразумевается стих: «Und das Dort ist niemals hier!» («И то, что Там, – никогда не бывает здесь!») из стихотворения Шиллера «Der Pilgrim».
Таков ли был я, расцветая? – Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина («Путешествие Онегина»).
…кто не умеет сам себя довлеть. – Эти слова Бельтова вызвали отрицательный отзыв Белинского в письме к В. П. Боткину от 4 марта 1847 г. («…герой его повести говорит любимой им женщине, что человек должен довлеть самому себе!!» – В. Г. Белинский. Письма, т. III, стр. 195).
…времена греческого освобождения…– Имеется в виду национально-освободительное движение греческого народа в 20-х годах XIX века.
…погибнуть от львов, как в Данииловой пещере… – Согласно библейской легенде, знаменитый вавилонский мудрец Даниил (VII–VI века до н. э.) за неисполнение царского указа был сброшен в ров, где содержались львы, и лишь чудом избежал смерти.
Есть боги, – а земля злодеям предана. – Цитата из трагедии «Эдип в Афинах» В. А. Озерова (д. III, явл. 4.)
…карфагеняне прокатили Регула…– По преданию, жители города Карфагена, взяв в плен римского полководца Регула (III в. до н. э.), посадили его в ящик, утыканный внутри гвоздями.
…не хуже венецианского мавра…– Имеется в виду Отелло, герой одноименной трагедии Шекспира.
…вовсе не похож на Медузу…– В греческой мифологии Медуза – чудовище с звериными ушами, тупым носом, оскаленными зубами, с змеями вместо волос на голове; согласно античным преданиям, люди каменели при взгляде на нее.
Влияние Цицерона было бы заметно каждому … – Имеются в виду слова Цицерона в одной из его речей против Катилины: «Доколе же, Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпеньем?»
…«обошелся посредством» руки…– Намек на манеру изъясняться, свойственную жительницам города NN в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя («Я обошлась посредством платка» – см. т. I, гл. VIII).
Ради рома и арака…– Цитата из стихотворения Д. В. Давыдова «Бурцову»; у Давыдова: «Ради бога…» (см. «Стихотворения Дениса Давыдова», М., 1832, стр. 79); Герцен цитирует по изданию «Сочинений в стихах и прозе Дениса Давыдова» 1840 г., где по цензурным соображениям «бога» было заменено на «рома» (см. часть I, стр. 10).
Сорока-воровка*
Впервые опубликовано в С,1848, № 2, отд. I, стр. 125–147 (ценз. разр. – 31 января 1848 г.); подпись: Искандер.
Печатается по С с восстановлением по черновому автографу, хранящемуся в ПД, цензурных изъятий и исправлением ряда цензурных искажений.