— Салли! — сказал он. — Привет. Ты одна?
— Привет, — безжизненно откликнулась Салли. — Да, одна.
— Понимаешь, вышел без денег…
— Я не хочу есть. Проводи меня домой. Я переехала, живу на Фаунтин-корт.
— Да, мне кто-то говорил.
— Вместе с одной девушкой.
— Так мне и сказали. Ты не ее ждешь?
— Нет. Она пошла к каким-то школьным подругам. Джеклину стало легче. Все ж неприятно оказаться сразу с двумя девушками, которым ты сделал предложение. Сперва они шли молча, потом он произнес:
— Салли.
— Да?
— Э-э-э…
Ему не очень понравилось, как она на него посмотрела. Как будто взвесила, что ли; а приятно ли, когда тебя взвешивают?
Он не ошибся; слово «э…» она прекрасно поняла, и вывела отсюда, что может перевести стрелку до старых, сельских времен. Случись это раньше, чем Джо Пикеринг явил себя во всей своей низости, она без малейших колебаний остудила бы его порыв; раньше… а теперь?
— Я получила письмо, Джеклин, — сказала она.
— Э?
— Я согласна. Если хочешь, мы поженимся.
— Если!.. — вскричал он и стал подыскивать фразу. Песенка слишком популярна, нельзя просто сказать: «Я дам тебе только любовь».
— Мы будем очень бедны, — сказал он, — но что с того? Бедность — большое благо. Когда ты беден, все становится приключением. Разве знает богатый жертвы, планы, мечты? Разве знает он блаженную жизнь на чердаке, где у кровати горит свеча, и ты можешь думать, что потолок расписан купидонами, а на окнах — изысканные занавеси?
Он прикинул, не перейти ли к корочке хлеба, но решил, что это слишком, тем более что Салли и так слушала без особого пыла.
— Такое блаженство нас не ждет, — сказала она со свойственной ей прозаичностью. — У меня есть двадцать пять тысяч. И квартира.
Джеклин застыл на месте, он был буквально потрясен; но сказал так:
— Что такое деньги в конце концов? Любовь, вот что главное.
Дафна Долби пришла в очень хорошем настроении.
— Где вы учились, Салли? — спросила она.
— Дома.
— Когда-то я пожалела бы, что мне меньше повезло, а теперь не знаю. Самые грымзы — совсем не такие страшные, остальные — просто душечки. Завтра веду их в ресторан. Пойдете с нами?
— Очень жаль, но я не могу. Должна поехать к няне.
— Да, это не подарок. Моя, слава Богу, живет в Эдинбурге. Она… Эй! Вы курили?
— Не я. Мой жених.
— У вас есть жених?
— Да.
— Однако и скрытная вы! С каких же пор?
— Часов с восьми.
— Кто это?
— Такой Джеклин Уорнер. Дафна немного помолчала.
— Вот как?
— Да. Вы его знаете?
— Так, встречала.
Они помолчали вместе.
— Конечно, про деньги он не слышал? — осведомилась Дафна.
— Нет.
— Вы ему сказали?
— Да. Он говорил, какие мы будем бедные. Хотела его утешить.
— Он удивился?
— Очень.
— Обрадовался?
— Не особенно. Деньги ему не слишком важны.
— Да, он такой духовный, — сказала Дафна.
Утром, закончив завтрак, Джеклин с некоторым удивлением услышал знакомый свист. Выглянув в окно, он увидел машину, а в ней — незнакомца, примерно того типа, к которому относится деревенский кузнец. Красотой он не блистал. Лицо у него было такое, словно на него опустился слон. Приличный человек не отвернется от ближнего, если тот не очень красив; но дело усугублялось тем угрюмым взглядом, каким обычно смотрят гангстеры. Короче (быть может, случайно), незнакомец производил угрожающее впечатление. Держал он букет белых роз.
— Проедемся, Джеклин, — радостно сказала Дафна. — Ты совсем закис без воздуха.
— С удовольствием, — ответил он. — А это что за морда?
— Сирил Пембертон, наш служащий. Он тоже прогуляется.
— Зачем?
— Понимаешь, нужен свидетель. Ах ты, не сказала! Едем мы в регистратуру. Надо, наконец, пожениться.
— Что?!
— Совсем замоталась с этим бюро, все некогда.
— Но, Дафна…
— Не спорь, дорогой. Сирил так давно ждет. Специально купил розы. У него трудный характер. Просто не знаю, что он сделает, если его огорчить.
Джеклин его не огорчил.
ГЛАВА IX
Заботясь о здоровье, мистер Траут любил в хорошую погоду пройтись после еды. На следующий день погода была неплохая, и, спустившись по Парк-лейн, он дошел до Фаунтин-корт, где увидел, что навстречу идет молодой Пикеринг.
— А, Пикеринг! — сказал он так приветливо, что окончательно загрустивший Джо ответил: «А, мистер Траут!» голосом замогильным, но вполне сердечным.
— Хорошая погода, — заметил Траут, ничуть не смущаясь. Члены АХ никогда не смущались, встретив спасенных пациентов, — смутится ли врач, прописавший больному одно из тех снадобий, которые, чуть не взорвав голову, все-таки вылечат? — Рад, что вам лучше. Мы очень беспокоились. Что вы тут делаете?
Будь мистер Траут менее приветлив, Джо не раскрыл бы души, но он пребывал в том состоянии, когда приветливость вызывает признания с такой же легкостью, с какой извлекает фокусник кроликов из шляпы. Сообщение о том, что он заходил к одной девушке, не обрадовало Траута. Он хмыкнул, как бы намекая, что лучше бы почитать хорошую книжку, и спросил:
— К той барышне, о которой мы вчера говорили?
— Да.
— Надеюсь, вы нашли ее в добром здравии?
Джо вскрикнул, словно грешник в аду, которому другой грешник наступил на ногу. Ирония вопроса задела обнаженный нерв.
— Нашел! Я ее не видел.
— Да? Почему же?
— Не хочет видеть меня.
— Вот как?
— Помните, я собирался с ней в ресторан?
— А, да! Еще пошли к парикмахеру. Помню, помню. И тут — этот приступ. Вероятно, она вас ждала в ресторане, а вы не явились.
— Вот именно. Я хотел все объяснить, пошел к ней — она мне дала адрес, а они дали другой, она переехала. Пошел туда…
— И вас не приняли?
— Вот именно.
— Благодарите Бога, мой друг, — сказал мистер Траут. — Да, Пикеринг, благодарите, вы спаслись от большой опасности. Вы когда-нибудь думали о том, что такое брак? Не будем говорить об этом жутком обряде, с епископами, и певчими, и подружками, и родней, которого вы удачно избежали, — возьмем то, что бывает дальше. Здесь я тоже имею в виду не мерзкий завтрак, это все недолго, сильный человек может выдержать, но другие завтраки, каждый Божий день, и обеды, и ужины, когда какая-то женщина подходит к вам сзади, закрывает вам руками глаза и спрашивает: «Угадай, кто тут!» Судя по тому, что вы говорили, барышня ваша привлекательна. Допустим; но умеет ли она водить машину? Будет делать покупки, пока вы играете в гольф? Вести семейную переписку? Кто гарантирует, что она не разошлет родственникам открытки? Как многие молодые люди, — продолжал Траут, — вы пленились хорошеньким личиком, не думая о том, сможет ли ваша избранница заполнить налоговые бумаги и расчистить снег, пока вы сидите у камина с добрым детективом. Да, — совсем умилился он, — вы счастливо отделались. Другой бы на вашем месте плясал…
— Господи! — воскликнул Джо.
Воскликнул он так потому, что увидел такси, а в нем девушку, то есть Салли, направлявшуюся в Вэлли-Филдз. Дотуда, как известно, шесть миль, обычно она ездила поездом, но когда у тебя двадцать пять тысяч, можно многое себе позволить.
Такси остановилось, подзастряв в пробке, что и позволило Джо очнуться от транса, вскочить в другую машину и крикнуть шоферу в ухо знакомые всем слова:
— За ними!
Шофер (толстый и усатый, хотя это не важно) любил конкретные инструкции.
— За кем? — спросил он.
— Вон за тем такси.
— За тем?
— Нет, за черным.
— А, за черным!
— Ну, езжайте!
За время этих переговоров в машину сел и мистер Траут, сказавший еще не все, и первым делом спросил:
— Куда мы едем?
— Не знаю, — отвечал Джо.
Мистер Траут, судя по всему, пощелкал языком, но разве услышишь в таком шуме!
— Может быть, — осведомился он, — лучше бы сперва узнать адрес?
Чувства Джо к мистеру Трауту немного поугасли, но он любезно объяснил:
— Помните, я вам говорил про девушку? Она в том такси. Мистер Траут поздравил себя с тем, что чутье подсказало ему сесть в машину.
— Хотите ее догнать?
— Вот именно.
Это уже было обидно. При всей своей скромности, он знал, что его считают непревзойденным мастером убеждения. Так говорил Фред Бассет, говорил и Джонни Рансибл, а уж тем более Г. Дж. Фланнери. Легко ли в таком случае убедиться, что доводы твои не принесли никаких плодов?
— Значит, я зря старался? — спросил он.
— Что вы делали?
— Старался. Уговаривал вас бросить мысли о женитьбе.
— Да?
— Да.
— Простите, не расслышал.
— Вот как?
— Задумался.
— О?
— Знаете, бывает…
— Знаю, — отвечал мистер Траут.
Поистине, дальше было некуда. Мистер Траут не привык разговаривать с глухими аспидами.[39] Отис Бьюстридж взбесился, но он хоть слушал. А этот… В конце концов, пусть летит с крутизны, как гадаринская свинья.
Но неугасимый дух Анонимных Холостяков не сдается так быстро.
— Разрешите продолжить? — сказал мистер Траут. — Так вот, я хотел бы напомнить вам об одной немалой опасности. У многих есть семьи. Маловероятно, чтобы вам досталась сирота, у которой нет ни сестер и братьев, ни теток и дядей. Вот вы говорите, ямочка. А знаете ли вы, что, судя по статистике, у 86,6 % молодых особ есть братья, которых надо подкармливать? У прочих есть дяди. Практически в каждом доме есть дядя Джордж или дядя Вилли, который выпить любит, а работать — нет. Человек, попавший в ловушку брака, находит там не столько счастливый приют, сколько богадельню.
— Нет, куда она едет? — сказал Джо.
Они уже миновали и Клапам, и Херн-хилл, а сейчас выезжали в тот оазис, где обитала на склоне лет небезызвестная няня. Вместе с тремя кошками она жила в хорошеньком коттедже, называвшемся «Лавры», половина которого, с отдельным видом и отдельным садиком, принадлежала женщине с собакой. Собака эта, по имени Перси, не любила кошек, что приводило к прискорбным распрям. Когда няня не принимала Салли, она читала Библию, размышляя о том, как уесть соседку. Распри бывают даже в земном раю предместья.