Рассказ был написан в мае 1940 года. Через год писатель к нему вернулся, внёс некоторые изменения. Посвящение было таким: «Евгению Шварцу — автору „Снежной королевы“ и „Тени“ — сказок с хорошим концом». Эти пьесы-сказки шли в те годы с большим успехом на сцене и очень нравились В. Бианки. В 1959 году, когда рассказ был включён в сборник, посвящение было изменено в связи с кончиной Е. Л. Шварца.
Писатель коротко отметил в дневнике: «24.III.45 г. Заветы [станция Заветы Ильича под Москвой. — Ел. Б.]. С утра до вечера. Начало было положено в г. Осе осенью 1943 г.».
В Ленинграде в апреле 1946 года В. Бианки снова занимался этим рассказом. В начале 1956 года автор послал «Рождение радости» в журнал «Юный натуралист». Там он был напечатан в № 7 за 1956 год, но, к большому сожалению автора, с сокращениями.
В 1959 году В. Бианки подготовил рассказ для «Птиц мира».
Вещи биографического характера помещены в начале раздела, остальные — по времени написания.
На рукописи автором поставлена дата: «Июнь 1940 г., д. Михеево».
В. Бианки неоднократно, особенно часто в последние годы, возвращался к воспоминаниям детства. Из большого количества начатых рукописей, планов будущих глав можно выбрать как наиболее законченное эти «Отрывки». Датируется эта рукопись автором 31 декабря 1951 года (Ленинград). В черновике автобиографических записок (1946 год) есть эпиграф из А. Блока — «С детских лет — видения и грёзы».
Эта небольшая вещь написана В. Бианки в октябре 1935 года в деревне Яковищи Новгородской области для журнала «Колхозные ребята», где и была напечатана в № 10–11 за 1936 год.
Летом 1939 года в деревне Михеево В. Бианки писал статью «Друг» для сборника памяти Б. С. Житкова. Предполагалось, что над этой статьёй совместно с В. Бианки будут работать друзья Житкова — писатели Б. А. Шатилов и А. Г. Бармин. Издание сборника было отложено; Шатилов и Бармин в Михеево к Бианки не приехали.
Так поэтически хотел назвать В. Бианки задуманную им книгу-хрестоматию. Здесь напечатано предисловие к ней.
В конце 1943 года писатель обратился в Наркомпрос РСФСР с предложением создать книгу о природе в 10 авторских листов для дошкольных работников. В. Бианки поручили эту работу. Он с большим увлечением разрабатывал план книги, подбирал людей, которые, по его мнению, могли бы в ней участвовать.
7 января 1944 года В. Бианки писал профессору В. А. Кондакову: «Посылаю Вам предисловие к нашей книге — декларацию — credo. Надеюсь объединить им всех сотрудников и дать единую форму для разнообразной их работы.
Итак, — „охотники“: за камнями, за птицами, за цветами, зверями, видами, погодой, звёздами; за чудесами природы, за тайнами её, за внутренним смыслом того, что видим вокруг себя, но — равнодушные — не осмысляем; за великими законами природы. Никаких руководств, учебников, циркуляров — одна „игра“…
План книги всё больше проясняется для меня:
0) Предисловие — зарядка.
Затем четыре времени года и в каждом:
Для детсадовниц:
1) Живой фенокалендарь-справочник.
2) Статьи, очерки о наблюдениях.
3) Рассказы о чудесах, тайнах, прелести.
Для ребят:
4) Фольклор-фено: загадки, песни.
5) Фено-рассказы.
6) Фено-сказки.
В фено-календаре сухой перечень названий и дат („средних чисел“) заменён живым описанием — „узнай сам!“
В статьях, очерках и рассказах для детсадовниц не столько говорить о том, что нам известно, сколько о том, что нам неизвестно в природе (проблемы, гипотезы — не факты).
Фольклор — народная душа. А мы все — „охотники“, „следопыты“, „разведчики“, разыскивающие „зверей“ по отпечаткам их ног, по „рони“[60], птиц — по их песням, родники — по их журчанию, звёзды — по их блеску, спектру и переливам красок, цветы — по их запахам.
Жду от Вас фено-календарь с огромным интересом и нетерпением. Чем больше романтики, глетчеров в малой льдинке, больших мыслей и чувства красоты, — тем замечательнее получится».
Издание книги в том виде, как её задумал В. Бианки, не состоялось. На основе её Учпедгиз в 1946 году выпустил хрестоматию «Четыре времени года».
Это текст выступления В. Бианки на учительской конференции в Боровичах (Новгородская область), прочитанный им 28 июля 1946 года. Писатель выбрал эту тему для своего выступления, считая краеведение делом необходимым, но не пользующимся достаточным вниманием.
«Слово о краеведении» перекликается с предисловием к книге «Наш уголок вселенной», так как и то и другое направлено в адрес воспитателей нового поколения и выражает горячее желание писателя помочь в «преобразовании образования».
Вопрос об уместности или неуместности антропоморфизма в книгах для детей возникал неоднократно. Еще в 1926 году В. Бианки говорили, что его вещи «грешат» антропоморфизмом. Этой небольшой статьёй, написанной 22 июня 1951 года в Репино (под Ленинградом), писатель чётко разъяснил свою позицию.
Статья написана не позже июля 1954 года. В письме от 18 января 1955 года В. Бианки сообщал: «Сдал в ж. „Звезду“ статью о языке: „Мысли кое-как“. И, кажется, придётся ещё написать ряд погромных статей специально о средненькой литературе для маленьких».
В журнале «Звезда» № 7 за 1955 год статья была опубликована в сокращённом виде под заголовком «Мысли вслух».
Над статьёй В. Бианки работал 12, 18, 26 и 29 декабря 1958 года. Напечатана статья была в газете «Пионерская правда» 20 января 1959 года.
Эти короткие рекомендации («Рекомендациями» автор сначала и называл то, что потом стал называть «Волшебные переводчики», «Переводчики с бессловесных языков», просто «Переводчики») В. Бианки дал своим друзьям-писателям, с которыми готовил ежемесячные передачи по радио «Вести из леса». Знакомил с авторами читателей и слушателей.
Писать «Рекомендации» начал в 1957 году, сначала для радио. В феврале (18, 22 и 26) написал «Н. М. Павлова», «К. В. Гарновский», «С. В. Сахарнов». Через год решил предложить «Переводчиков» в журнал «Библиотекарь». Тогда в августе 1958 года написал «А. А. Ливеровский» и «Н. И. Сладков». В сентябре того же года делился с Г. Гроденским: «…Разговор со всеми библиотекарями для меня важен: ведь это всё то же, к чему и тебя приглашал: закладка преобразования образования…»
В середине мая В. Бианки послал «Переводчиков» в журнал «Что читать».
В сокращённом виде и под заголовком «Певцы природы» «Переводчики» были опубликованы в журнале «Что читать» № 8 за 1959 год.
Мысль написать «лирическое пособие» возникла у В. Бианки ещё в начале тридцатых годов. Но за осуществление её он взялся гораздо позже, в пятидесятые годы: «Тянет писать всё итоговое». В мае 1956 года в дневник записано: «Вплотную приступил к „Заметкам о…“ (не хочу „Заметок писателя“ — больно важно получается!)… Мне бы очень хотелось написать статью о работе писателя — в частности детского, о писательском мастерстве, но без высоких материй. Не „Золотую розу“, а чисто практические советы… чуть не руководство для начинающих. Разобрать, что такое ИСКУСНО СДЕЛАННАЯ ВЕЩЬ (возможно название всей вещи)… Это настолько уже просится на перо, что, кажется, я начну писать эту ВЕЩЬ сейчас — в промежутках „Лесной газеты“».
В 1957 году (из письма): «…А ещё пишу урывками — главное дело между делишками, — „Рассказ о рассказах“ (практическое руководство для игры в новеллино). Решил кончить до Нового года». Летом 1958 года: «Берусь за „Р. о р.“ Начал! Переделал „Вещь сделанную“. Теперь надо переписать „Приглашение“: нельзя мне, когда сзади не всё в порядке… Начал пятую редакцию „Р. о р.“ — „Приглашение“… Начал седьмую редакцию „Р. о р.“. Пора решать: это будет окончательная (…хотя бы до прочтения друзьям и обсуждения)».
Осенью 1958 года В. Бианки записал: «Парадокс: чем больше работаю над „Р. о р.“, тем я дальше от его конца. Сегодня примусь за десятое (!) начало его. А конец всё отдаляется: нарастает (в мыслях)».
«Рассказ о рассказах» В. Бианки полностью написать не успел. Судя по плану, составленному писателем, сделана была всё-таки большая часть.
Приглашение к игре.
Цель игры.
Что такое «новеллино»?
Описание игры «Новеллино-экспромт».
Не боги горшки обжигают.
Обращение к писателям.
Часть I. Тема.
Вещь, сделанная из мыслей и чувств. Её измерения.
Всё живое из яйца.
Тема.
Название.
Вдохновение.
Шмат-разум.
Мотив.
Часть II. Сюжет.
Композиция.
Дебют, или гамбит.
Миттельшпиль.
Эндшпиль.
Графическое изображение сюжета.
Часть III. Стиль.
Художественная речь, или живопись словами.
Дремучий лес. Парк. Сад.
Построение фразы.
Выбор и место существительного.
Выбор и место глагола.
Выбор и место прилагательного.
Местоимения, наречия, предлоги.
Причастия и деепричастия.
Рифма в прозе. Аллитерация.
Музыка прозы.
Часть IV. Несколько слов о новеллино для детей.
Ребёнок — отец взрослого.