Анри Бергсон (см. также коммент. к роману «История одного путешествия». Т. 1, с. 822) в работе «Два источника морали и религии» (1932) противопоставляет «закрытое общество» со свойственными ему «статичными» моралью и религией «открытому обществу» с «динамичными» моралью и религией, состоящему из избранных личностей, «великих моральных героев», двигателей эволюции человечества. Первое общество – тупик, замкнутый круг, торжество «средних людей», второе – восходящая линия, «прорыв».
Марсель Пруст (1871–1922) был поклонником философии Бергсона; ее положения (теория «длительности» и др.) оказали влияние на литературу «потока сознания».
Эжен Фромантен (1820–1876) – французский живописец, писатель, историк искусства, автор путевых очерков «Лето в Сахаре» (1854), «Год в Сахеле»(1858) – об обычаях и нравах североафриканских народов; во многом автобиографического романа «Доминик» (1862) – о судьбе писателя, и книги «Старые мастера» (1876) – о голландских и фламандских художниках XV–XVII вв.
Жюль-Анри Пуанкаре (1854–1912) – французский математик, физик, в философии основатель конвенционализма (от лат. conventio – соглашение), согласно которому основа научных теорий – произвольные конвенции между учеными; каждый волен строить свою систему научных взглядов, главное – это их непротиворечивость; системы, которая могла бы быть законом, не существует: аксиомы геометрий Евклида, Лобачевского и Римана в равной мере соответствуют реальному пространству и не более чем удобные конвенции.
…когда небо скрылось, свившись, как свиток… – Цитируется Откровение Иоанна Богослова: «И небо скрылось, свившись, как свиток, и всякая гора и остров двинулись с мест своих» (6,14).
…свои собственные слова… он вкладывал в уста Спасителя, невольно искажая Его божественный облик и забывая, что Спаситель не мог сказать этих слов: «Ялюблю тебя за то, что ты ненавидишь учение николаитов, которое и Я ненавижу». – Неточная цитата из Откровения Иоанна Богослова: «И Ангелу Пергамской церкви напиши:…у тебя есть держащиеся учения Николаитов, которое Я ненавижу» (2, 15). В эссе «Миф о Розанове» Газданов пишет о том, как поразили его, тогда двенадцатилетнего мальчика, эти слова из Апокалипсиса (см. Т. 1, с. 730). Страстность Откровения была на заре христианства причиной внутрицерковных споров о его каноничности. В современном богословии соответствующее место толкуется как пример ненависти к греху, но не к грешнику: Господь ненавидит учение николаитов, а не исповедующих его.
Николаиты – еретики первых времен христианской церкви, получившие название от Николая, одного из семи диаконов, о которых говорится в книге Деяний апостолов. Противодействуя иудейству, отрицали силу ограничительных постановлений собора апостольского относительно пищи, прелюбодеяния; иногда эту ересь называют «плотской ересью».
Христианство… это не только мягкий свет Гефсиманского сада, сумерки, спускающиеся на Голгофу… Это не только Тициан, не только Сикстинская капелла и Микеланджело… – Духовник Анны Дюмон отделяет «романтическое», «земное», привлекающее Анну, от «подлинного» христианства.
Гефсиманский сад – оливковая роща у ручья Кедрон, где Христос провел последние часы перед тем, как его взяли под стражу.
Сумерки – затмение Солнца в часы смерти Христа, о котором упоминают Лука и Марк.
Голгофа – лобное место, невысокая гора недалеко от городских стен Иерусалима.
Тициан (1476/1477 или 1489/1490-1576) – глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения, автор картин на сюжеты Нового Завета; сохранившиеся посвящены, в основном, событиям Страстной недели: «Несение креста» (конец 1510-х), «Се человек» (ок. 1543), несколько вариантов «Положения во гроб», «Оплакивание Христа» (1573–1576) и др.
Сикстинская капелла расписана Микеланджело (потолок и боковые люнеты – сюжетами Ветхого Завета: Книга Бытия, Пророки; алтарная стена – фреска «Страшный Суд»).
Боссюэ. – См. коммент. к роману «Призрак Александра Вольфа». Т. 3, с. 31.
…Шекспир, Толстой, Сервантес, Достоевский во французском переводе, Платон, Овидий, Плутарх, монографии о Рембрандте, Ван Тоге, Боттичелли, Руссо… – Автор наделяет «среднего француза» Пьера Форэ некоторыми из собственных культурных предпочтений, особо оговаривая, что произведения иноязычных классиков он читал во французском переводе; предполагается, что античные произведения Пьер Форэ читал в оригинале, на греческом и латыни, ибо почти закончил лицей с обязательной классической программой.
Платон (см. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 701), Овидий, Плутарх – триада античных классиков, включает философа, поэта и историка. Главное произведение Публия Овидия Назона (43 до н. э. – 17 или 18 н. э.) – мифологический эпос «Метаморфозы» – «непрерывная песнь», в которой изложено 246 мифов, связанных общим мотивом превращения людей в животных, растения, камни, источники, звезды, «от начала вселенной до наступивших времен». Плутарх (45 – ок. 127), создатель «Сравнительных жизнеописаний» – канона великих людей, по словам С. С. Аверинцева, осуществил «счастливый брак биографического жанра и моральной философии».
В картинах Рембрандта (1606–1669), голландского живописца, глубина психологической характеристики сочетается с исключительными эффектами светотени.
Голландский художник Винсент Ван Тог (1853–1890) также, но в по-иному и в иное время использовал выразительность контрастов света и тени, экспрессию рисунка, крупные мазки в портретах, натюрмортах.
Сандро Боттичелли (1445–1510) – живописец эпохи Возрождения. Участвовал в росписи Сикстинской капеллы в Риме (1481).
Теодор Руссо (1812–1866) – глава барбизонской школы (с 1830-х гг. он и его последователи работали в деревне Барбизон, к юго-востоку от Парижа), считал любой пейзаж достойным кисти художника, а «обыкновенную природу – неисчерпаемым материалом для искусства».
Мистраль – сильный и холодный северо-западный ветер на юге Франции.
Что такое раздвоение личности? И где граница между ее клиническим значением и творческой силой воображения, той самой, которая заставила Флобера сказать эти слова… «Мадам Бовари – это я!»? – История о Флобере, который испытывал муки отравленного мышьяком, когда писал последние страницы «Мадам Бовари», – «хрестоматийный» пример «вживания» автора в состояние героя.
…надо забыть о Торквемаде… – Томас Торквемада (ок. 1420–1498) – великий инквизитор Испании (с 1480-х гг.), известный своей жестокостью; изгнал из Испании евреев (1492), утвердил более 8000 смертных приговоров.
Это мне напоминает спор блаженного Августина с Пелагием о благодати… – Августин Аврелий, блаженный (354–430) – христианский теолог и философ, признанный в православии блаженным, а в католичестве – святым и учителем церкви; сыграл видную роль в разработке и утверждении католической догматики, в частности учения о Божественном предопределении, благодати и загробном воздаянии. Родился в семье язычника и христианки; прошел путь от процветающего ритора, противника христианства, до епископа Гиппонского (395), одного из Отцов Церкви. Основные сочинения «О Ц>аде Божьем» и «Исповедь» (история превращения язычника в христианина, ритора – в теолога). В споре с монахом Пелагием (360 – после 418) Августин отстаивал идею необходимости Божественной благодати, которая выводит человека из состояния греховности и тем самым спасает; Пелагий же делал акцент на свободе воли и нравственно-аскетических усилиях самого человека, отрицая наследственную силу первородного греха. Пелагианство осуждено как ересь на Третьем Вселенском соборе (431).
– Она просила хлеба, и ей дали камень… – Аллюзия на слова Христа из Нагорной проповеди: «Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень?» (Мф. 7, 9); заставляет вспомнить предшествующие им: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7,7–8), – созвучные эпиграфу романа и в сюжете имеющие отношение как к Анне Дюмон, так и к самому Пьеру Форэ.
Эвелина и ее друзья*
Впервые – Новый журнал. 1968. № 92; 1969. № 94–97; 1970. № 98-101; 1971. № 102,104–105.
Впервые в России – Газданов Г Призрак Александра Вольфа: Романы / Сост., вступ. ст., подгот. текста Ст. Никоненко. М.: Худож. лит., 1990.
Архив Газданова. Тетрадь 18,19. Сохранились рукописи ранних вариантов, один из них, озаглавленный «Главное и неглавное», датирован августом 1951 г., другой – «Эвелина» – октябрем 1952 г. Окончательный вариант завершен, видимо, во второй половине 1960-х гг.
Этот роман – последнее законченное произведение писателя. К работе над ним Газданов приступил в начале 1950-х гг.
Как установил Л. Диенеш, сопоставляя опубликованный текст с рукописью, последовательность фрагментов при публикации в журнале нарушена, и первый опубликованный фрагмент должен находиться между четвертым и пятым (Dienes L. Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. Munchen, 1982. P. 146–147).
Прототипом одного из персонажей романа – Жоржа послужил, по всей вероятности, поэт, прозаик, мемуарист Георгий Владимирович Иванов (1894–1958).
…несколько аккордов знакомого романса Шумана. – Роберт Шуман (1810–1856) – немецкий композитор-романтик, для его романсов характерны мечтательность, порывистость, тяготение к фантастическому в сочетании с психологизмом.
…прозвучал целый отрывок из «Венгерской рапсодии». – Венгерские рапсодии – фортепианный цикл из 19 произведений Ференца Листа (1811–1886). Страстная, волнующая, порой мятежная музыка, полная «чувственной грусти», созвучна состоянию Мервиля.