Нобелевскую премию… от которой он отказался. – Сартру присудили Нобелевскую премию за автобиографическую повесть «Слова» (1964). Свой отказ писатель объяснил так: «…не хочу принимать никаких наград ни от восточных, ни от западных высших культурных инстанций. Несмотря на то, что все мои симпатии на стороне социализма, я в равной степени не смог бы принять, например, Ленинскую премию, если бы кто-нибудь вдруг предложил мне ее» {Сартр Ж.-П. Тошнота. М., 1994. С. 493).
Достоевский и Пруст*
Впервые – Дружба народов. 1996. № 10. С. 181–183 / Публ. Л. Диенеша. Печатается по этому изданию. Беседа из цикла «Дневник писателя», порядковый номер 160, передана по радио «Свобода» 8/9 октября 1971 г. Вступительные слова ведущего, очевидно, принадлежат Газданову.
…Пруста читали бы в России, если бы его книги переводились и издавались на русском языке. – См. коммент. к радиопередаче «Пропаганда и литература», с. 702.
Я беру два имени – Достоевский, Пруст. – В 1971 г. отмечалось 150 лет со дня рождения Достоевского (1821–1881) и сто лет со дня рождения Пруста (1871–1922).
Шарль дю Бос (1882–1939) – французский эссеист; психоаналитик. У Л. Толстого его привлекала, помимо прочего, моральная позиция, евангельская мораль; в числе его любимых героев – князь Андрей и Левин.
…герцог Сен-Симон. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 687.
Бенжамэн (Бенжамен) Констан (1767–1830) – французский писатель, публицист; прославился романом «Адольф» – историей «сына века», признанного образцом романтического героя.
Фромантэн (Фромантен). – См. коммент к роману «Пробуждение», с. 677.
…«Печать пассивности, меланхолии лежит на этом произведении…» – Газданов цитирует БСЭ, 2-е изд. Т. 35, 1955. С. 199.
…в конце концов, Гамлет, принц датский, – это… не слесарь передового завода и не колхозник, которого, скажем, описала Галина Николаева… – Газданов имеет в виду роман «Жатва» (1950) Г. Николаевой (см. коммент. к первому масонскому докладу, т. 3, с. 685), получивший Сталинскую (Государственную) премию.
…вспоминаю… слова какого-то советского критика, который сравнивал поэта Уткина с Пушкиным… – Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) – поэт, в 1920 г. ушел добровольцем в Красную Армию; в 1926 г. опубликовал высоко оцененную многими критиками и поэтами стихотворную «Повесть о рыжем Мотеле…». Принадлежал к «комсомольским поэтам». Лирическая поэзия Уткина в предвоенные годы была очень популярна у молодежи. Во время войны работал в армейской печати; в 1944 г. погиб в авиакатастрофе.
Поль Валери*
Впервые выступление напечатано в сб.: «Гайто Газданов и „незамеченное поколение“: Писатель на пересечении традиций и культур». М.: ИНИОН РАН, Б-ка-фонд «Русское зарубежье», 2005 / Публ. Т. Красавченко. Печатается по оригиналу. Заново сверено Т. Красавченко. Звукозапись радиовыступления [Серия «В мире книг»]. 15/16 ноября 1971. Из личного архива О. Абациевой-де Нарп.
Поль Валери (1871–1945) – французский поэт, создатель так называемой интеллектуальной поэзии. В юности примыкал к кружку Малларме, но отверг иррационалистическую линию, идущую от По и Бодлера. В его поэзии разум – контролирующее начало, подчиняющее себе эмоции. Рассудочность стихов сочетается с виртуозностью (добивался «математической точности» образов, подбирая в каждом случае «единственно верное» слово – некоторые его произведения насчитывают более 100 редакций). Член Французской академии, т. е. «академик от литературы», что крайне почетно во Франции.
Когда он пишет… о методе Леонардо да Винчи… – Имеется в виду «Введение в метод Леонардо да Винчи» (1895) П. Валери.
Мишель Монтень (1533–1592), автор знаменитых «Опытов» (1580–1588), и Рене Декарт (1596–1650) – «ключевые» французские мыслители.
Жак Бенинь Боссюэ – французский писатель-теолог, рассматривавший ход истории как осуществление воли Провидения, автор «Рассуждения о всеобщей истории»(1681) и др. См. также коммент. к роману «Призрак Александра Вольфа». Т. 3, с. 700.
Сен-Жон Перс (наст. имя Алекси Леже; 1887–1975) – французский поэт, автор поэмы «Анабасис» (1924) – об исходе из западного мира, разлагающегося, наподобие империи Нерона и «восхождении» (анабасис) к утопической «вневременной» Центральной Азии. Один из вдохновителей Движения Сопротивления, стихи его циклов «Изгнание» (1942), «Ветры» (1946) содержат абстрактные политические идеи, книжную лексику, масштабность образов, гражданственность, эхо французской рационалистической традиции и народной вольности способствовали тому, что он стал одним из французским национальных поэтов. Лауреат Нобелевской премии 1960 г.
Изидор Дюкас. – Газданов упоминает его «Песни Мальдорора» (1868–1869, опубл. полностью 1890), в которых романтическая поэтичность, меткие сатирические зарисовки переплетаются с иррациональными кошмарами, гротескным воспроизведением алогического мышления душевнобольного. См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690.
Андре Бретон (1896–1966) – французский поэт и писатель, теоретик и один из основоположников сюрреализма.
Вариации. – Валери издал пять сборников эссе и афоризмов «Varietes» (в 1924, 1929, 1936, 1937, 1944), т. е. «Разное». Газданов переводит их как «Вариации».
«Темы и вариации» – книга стихов Б. Л. Пастернака (Берлин, «Меня пугает это вечное молчание бесконечных пространств». – Это поразившее Газданова высказывание французского математика, физика, философа Б. Паскаля из «Мыслей о религии и о некоторых других вопросах» (первое – неполн. изд. 1670, научное – 1951; фрагмент 206) повторяет преподаватель литературы в автобиографическом рассказе писателя «На острове» (1932), почти документальном описании учебы в Шуменской русской гимназии в Болгарии (1922–1923), а рассказчик, т. е. сам писатель, характеризует ее как «ужасную по своему трагизму, почти нечеловеческому» (Т. 2, с. 330). То же изречение Паскаля в урезанном виде («вечное безмолвие бесконечных пространств») цитирует и комментирует один из персонажей романа «Ночные дороги» (журн. вариант – 1939–1940, отд. изд. 1952) – философ-бомж Платон (Т. 2, с. 193).
«Утренние звезды распускались…» – Книга Иова. 38,4–7.
Максим Горький*
Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Ед. хр. 36. Фрагмент выступления по радио, очевидно, неиспользованный.
О русской зарубежной литературе*
Впервые – Беседы о русской литературе. Париж, 1967. С. 3–20. Печатается по этому изданию. Передача из цикла «Беседы за круглым столом», вышла в эфир приблизительно в 1966–1967 гг. Газданов выступает здесь под своим обычным псевдонимом – Георгий Иванович Черкасов. Ведет беседу сотрудник радио «Свобода» Виктор Шиманский.
В России – впервые. Публикация Т. Красавченко.
Некоторые были просто высланы, как известно, в 1922 году… – В сентябре 1922 г. из Советской России было выслано более двухсот видных ученых, философов и писателей, подозреваемых советской властью в нелояльности – среди них Н. Бердяев, М. Осоргин, С. Франк, И. Ильин.
…когда вышел «Господин из Сан-Франциско» (191бгод)… – Небольшая неточность: «Господин из Сан-Франциско» И. А. Бунина напечатан впервые в сборнике «Слово». М., 1915.
Замятин Е.И. – прозаик, драматург, публицист, критик, мемуарист. В эмиграции – с конца 1931 г. За рубежом написал лишь несколько рассказов, киносценариев (по произведениям других авторов) и продолжил роман, так и не оконченный, – «Бич Божий». См. о нем коммент. на с. 705.
Манн Томас (1875–1955) – немецкий прозаик, критик, публшгист. Лауреат Нобелевской премии (1929). С 1933 г. находился в эмиграции.
Франсуа Мориак. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690.
…писателя… которого я лично очень ценю, – это Фельзена… – См. коммент. к «Литературным признаниям». Т. 1, с. 866.
…отдельные книги были отличные… например, «Роман с кокаином»… – роман Марка Лазаревича Леви (1898–1973), опубликованный в Париже в 1936 г. под псевдонимом М. Агеев. Кроме этого романа, он напечатал лишь один рассказ «Паршивый народ». Леви жил за границей с 1925 по 1942 г. С 1942 г. – в Ереване, преподавал в университете немецкий язык. Его авторство «Романа с кокаином» документально установлено лишь в начале 1990-х гг.
Он умер. – Ко времени этой беседы Леви был еще жив, но Газданов этого не знал: в то время было неизвестно, кто автор романа.
Были поэты… Георгий Иванов, Николай Оиуп. – Георгий Иванов. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 680.
Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) – поэт, критик, мемуарист. В эмиграции с 1922 г.
…я бы выделил Поплавского, Штейгера и Одарченко. – См. эссе Газданова «О Поплавском». Т. 1, с. 740–745. Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944) – поэт; в эмиграции – с 1919 г.; происходил из старинного швейцарского рода; в начале Второй мировой войны переехал из Парижа в Швейцарию. Его поэзию высоко ценили М. Цветаева, Г. Адамович, В. Ходасевич, Ю. Иваск и др.
Одарченко Юрий Павлович (1903–1960) – поэт, прозаик. С начала 1920-х гг. жил в Париже.
…Марк Александрович Алданов, который…еще в России выпустил две книги… – «Толстой и Роллан» (Пг., 1915, т. 1) и «Армагеддон» (Пг., 1918).
…тогда у поляков было несколько больших «рыб», Словацкий, Мицкевич, Норвид… – Юлиуш Словацкий (1809–1849) – польский поэт-романтик, с 1831 г. живший в эмиграции, в основном в Париже.