Циприан Камиль Норвид (1821–1883) – польский поэт, художник, скульптор. Большинство его произведений опубликовано посмертно.
…возьмем хотя бы… «Современные записки»… – «Современные записки» (Париж, 1920 – ноябрь 1940, № 1-70) – самый влиятельный журнал русской эмиграции первой волны. Выходил непериодически: от пяти до двух номеров в год, но в основном ежеквартально.
…газета, которую в течение двадцати лет редактировал Милюков: его «Последние новости»… – Павел Николаевич Милюков (18591943) – общественно-политический деятель, историк, социолог, публицист, мемуарист; член ЦК партии кадетов. Эмигрант с 1918 г. В 1921 г. поселился в Париже, с этого времени – по 1940 г. редактировал газету «Последние новости» (вышло 7015 номеров), в ней публиковались крупнейшие литераторы и политические деятели эмиграции.
…в Большой Советской энциклопедии нет, например, имени Константина Леонтьева… – Во втором издании энциклопедии, которое, видимо, имеет в виду Газданов, нет отдельной статьи о К. Н. Леонтьеве (1831–1891), писателе, публицисте, литературном критике, позднем славянофиле, проповедовавшем «византизм» (церковность, монархизм, сословная иерархия и т. п.) и союз России со странами Востока как охранительное средство от революционных потрясений, но в т. 29, на с. 439 он упоминается как «славист, московский цензор, автор бульварных романов» (статья «Неославянофилы»).
…Данилевском… две строчки лишь о том, что он спорил с Дарвином… – Николаю Яковлевичу Данилевскому (1822–1885) в БСЭ, второе издание, посвящено восемь строк в персональной статье (т. 13, С. 336) и еще несколько строк в статье «Неославянофилы», где указано его основное сочинение «Россия и Европа» (1869).
Он удивился: как, Брокхауз лучше? – Комплекты энциклопедии Брокгауза и Ефрона всегда стояли в открытом доступе, скажем, в Библиотеке им. В. И. Ленина, в Исторической библиотеке, в библиотеке им. А. М. Горького МГУ и т. д. Дело было, видимо, в том, что за границу, в Западную Европу, вплоть до 1985 г., а уж в 1956–1957 гг. тем более, могли поехать лишь очень проверенные спецорганами люди, обычно комсомольские и партийные активисты, далекие от дореволюционных энциклопедий.
Литературная критика в России и СССР*
Публикуется впервые. Публикация Л. Диенеша. Беседа вышла в эфир 30–31 июля 1970 г.
…некоторые суждения Пушкина… более чем странны – его суждения о «Федре» Расина… – Вероятно, Адамович имеет в виду фрагмент пушкинского «Опровержения на критики», опубликованный в «Литературной газете» в 1830 г., где дается «разбор Расиновой Фсдры», являющийся пародией на статью Надеждина о «Графе Нулине» и «Бале».
…замечательный французский критик Сент-Бёв, которого теперь во Франции не любят; с легкой руки Пруста. – Шарль-Опостен Сент-Бёв (1804–1869) – французский критик, один из создателей биографического метода в литературоведении. М. Пруст написал несколько статей, направленных против метода Сент-Бёва, большую работу «Против Сент-Бёва».
…затем – Волынского. – Аким Львович Волынский (наст. имя Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) – критик, литературовед, историк и теоретик искусства.
…на уровне… Варфоломея Зайцева… – Варфоломей Александрович Зайцев (1842–1882) – публицист и критик, близкий к народничеству; выступал с вульгарно-социологических позиций, считал, что искусство ничего не добавляет к знаниям.
…Лежнев был очень талантливый критик… – его книга о Пушкине превосходна. – И. Лёжнев (псевд., наст. имя и фам. Исай Григорьевич Альтшулер; 1891–1955) – литературовед, критик, автор книги «Проза Пушкина. Опыт стилевого исследования» (М., 1966).
…вспоминал те книги… которые нам приходилось читать: скажем, Пыпин или Овсянико-Куликовский.. – Александр Николаевич Пыпин (1833–1904) – литературовед, академик Петербургской АН (1898), автор более 1500 трудов, написанных в духе культурно-исторической школы, о русской литературе XVIII и XIX вв., о жизни и творчестве В. Г. Белинского, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н. А. Некрасова, о фольклоре, о зарубежной литературе.
Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920) – литературовед, лингвист, критик, публицист; почетный член Петербургской АН (1907); автор трудов о классиках русской литературы XDC в., работ по психологии творчества и т. д.
Гоголю… надо в критическую его заслугу поставить то, что он написал о прозе Лермонтова… – В XXXI главе «Выбранных мест из переписки с друзьями» (1846) о Лермонтове сказано: «Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и благоуханной прозой» (Гоголь Н.В. ПСС. М., 1952. Т. 8. С. 402).
…От Добролюбова до Скабичевского… пользовались литературой как эзоповым языком… – О Скабичевском см. коммент. к эссе «О Чехове». Т. 3, с. 726.
…Писарев… Успел только поиздеваться над Пушкиным – и умер. – Дмитрий Иванович Писарев (1840–1868) прямолинейно, парадоксально развенчал «устарелого кумира» – А. С. Пушкина (и по отношению к нему В. Белинского), нигилистически отрицая его значении для современности («Пушкин и Белинский», 1865). В статье «Роман кисейной барышни» (1865) он в характерной для него манере последовательно путем искусной подмены плана поэтического, условного – планом бытовым снижает образ Татьяны Лариной – посредством пересказа ее письма к Онегину, где смешаны стили – высокий, поэтический и низкий, разговорных просторечий.
…надо упомянуть Владимира Соловьева… – Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) – религиозный философ, прозаик, поэт, критик.
…вот еще Буало… – Никола Буало (1636–1711) – французский поэт, теоретик классицизма.
…зародыши… критики, в лице Синявского (теперь сидящего в лагере) или в лице Лакшина… – Андрей Донатович Синявский (1925–1997) – прозаик, литературовед, критик. В сентябре 1965 г. арестован за публикацию (под псевдонимом Абрам Терц) на Западе фантастико-сатирических произведений и осужден. В заключении находился до июля 1971 г.
Владимир Яковлевич Лакшин (1930–1994) – литературный критик, один из ведущих сотрудников журнала «Новый мир», в котором за время его работы было опубликовано много ярких произведений современных писателей.
…традиция Белинского… стала вырождаться – через Михайловского… – Николай Константинович Михайловский (1842–1904) – социолог, публицист, литературный критик; народник. Сторонник «субъективного метода» в социологии. Во многих его работах анализ литературных явлений загонялся в заранее сконструированные социологические схемы.
…когда она стала заменяться критикой, так сказать, «модер-нистической», – скажем, Айхенвальдом… – Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) – литературный критик, переводчик; с 1922 г. – в эмиграции. Основной труд – «Силуэты русских писателей» (СПб., 1906–1910. Т. 1–3), его метод – «принципиальный импрессионизм».
С. 463. …Эйхенбаум был… очень хороший критик: его книжечка об Ахматовой…оченьхороша… – Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) – один из создателей «формального метода» в отечественном литературоведении. Книга «Анна Ахматова. Опыт анализа» вышла в 1923 г., а упоминаемая «Мелодика русского лирического стиха» – в 1922 г.
…Жирмунский был великолепным критиком в первых своих произведениях – его статья о Блоке замечательна… – Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) – филолог, литературовед, академик АН СССР (1966). Здесь упомянута его работа «Поэзия Александра Блока» (1921).
Проза, не опубликованная при жизни*
Опубликованные в этом разделе художественные тексты существенно дополняют сложившееся у читателя впечатление о творчестве Газданова, они раскрывают векторы, эволюцию его эстетических исканий, тайники его творческого сознания и представляют интерес для тех, кто хочет познать творчество писателя в его цельности – в разных его измерениях, в том числе эксперимента и неудачи.
Они поражают жанровым разнообразием – от сатирического, фельетонно-анекдотного рассказа («Наследство»), от притчи («Черная капля») до попытки политического романа («Переворот»), от традиционного для Газданова психологического рассказа (<Ольга>), мастерского литературного портрета (<Дядя Лёша>) до экзистенциально-философской прозы («Последний день»).
Векторы эстетических поисков Газданова в 1930-е гг., намеченные в эссе «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане» (1929), наиболее явны в рассказе «Ход лучей» (1930), где развивается изначально присутствующая в творчестве Газданова тема безумия человека, «не выдерживающего слишком много реальности». Она возникла еще в «Повести о трех неудачах» (1927) – в записках Ильи Аристархова, несвоевременного и несовременного русского человека, умершего в сумасшедшем доме в Шарантоне, во Франции. В «Ходе лучей» особенно очевидна «чувствительность» Газданова к новым веяниям в западной культуре. В рассказе явно воздействие эстетики и поэтики сюрреализма с его ориентацией на выражение сферы бессознательного: галлюцинации, бреда, бесконтрольной мысли.
Но не менее очевиден и более глубокий литературно-философский контекст: рассказ возник на «перекрестке» традиций – Гоголя с его «Записками сумасшедшего» и шире – темой безумия Мопассана с его вариантом записок сумасшедшего – рассказом «Орля» (1886) (недаром эпиграф из него предваряет рассказ Газданова «Водяная тюрьма», 1930) и столь характерного для русской классической литературы использования мотива карт, карточной игры, привлекавшего многих русских литераторов – от «Пиковой дамы» Пушкина до «Короля, дамы и валета» Сирина-Набокова. Игра в бридж, ставшая необычайно популярной в Европе с 1910-х гг., – своеобразная повествовательная призма рассказа, в котором смешиваются разные планы – личных и деловых отношений и мир карт, иррационального случая, игры, выявляющий в данном случае иррациональность человеческого сознания, выявляющий грань разума-безумия.