жзвездной войны или политического кризиса. От антивоенной или социальной фантастики его будет отличать пристальное внимание автора не к судьбе всего общества, а к приключениям одного героя или их группы. Тех, кто действительно готов выступить с бластером против всех. Главное — быстрота развития событий, острота сюжета, постоянные захватывающие приключения.
Своего расцвета фантастический боевик достиг в США. Заимствовавший достаточно много из традиций «вестерна» (рассказов о приключениях на Диком Западе), боевик оказался очень американским по своей сути направлением в НФ Сама идея приключений одинокого героя, попавшего в трудные обстоятельства, из которых почти невозможно выпутаться, импонировала американцам-индивидуалистам. Ведь большинство из них было воспитано в рамках жесткой протестантской этики, целиком построенной на идее избранности Богом одних, преуспевающих в жизни, и отверженности других — неудачников. Хотя отдельные произведения, которые можно отнести к числу НФ-боевиков, возникали раньше и вне границ США. Например, книга английского прозаика Роберта Коула «Битва за империю: рассказ о 2236 годе» (The Struggle for Empire: a Story of the Year 2236, 1900) повествует о войне землян, объединенных во всемирную Британскую империю, с пришельцами из звездной системы Сириуса. Пожалуй, дату выхода этой книги в свет и можно считать формальным «днем рождения» фантастического боевика.
Традиции приключенческих романов, которым старались следовать Киплинг и другие европейские писатели рубежа XIX–XX вв., в США оказались значительно упрощены под влиянием «вестерна». Важный переход от авантюрной научной фантастики в «европейском стиле» к фантастическому боевику, использующему приемы «вестерна», был сделан в книгах Эдгара Райса Берроуза. В первую очередь в «марсианском цикле», начатом романом «Под лунами Марса» (Under the Moons of Mars). Создатель Тарзана, отправив в 1912 г. другого своего героя Джона Картера на Марс, написал книгу, которую можно рассматривать и как один из ранних образцов фэнтези, и как явный боевик. Даже антураж марсианских приключений Джона Картера (или венерианских — другого героя Берроуза — Карсона Непьера) является чем-то гибридным — сражаясь мечами и копьями, герои в то же время путешествуют на космических кораблях, использующих атомную энергию.
«Детство» научно-фантастического боевика совпало с расцветом жанра комиксов в американской литературе. Поэтому часто герои ранних боевиков легко переходили со страниц массовых научно-фантастических журналов на страницы комиксов и обратно. Так произошло с двумя самыми, пожалуй, известными персонажами боевиков того времени — Баком Роджерсом и Флэшем Гордоном.
Энтони «Бак» Роджерс, космический герой, действовавший в XXV веке, впервые появился на страницах журнала «Эмейзинг сториз» в 1928 г. Именно тогда вышла в свет первая часть фантастического романа Филиппа Ноулана «Армагеддон в 2419 году» (Armageddon 2419 AD), где рассказывалось о борьбе американского лейтенанта Энтони Роджерса, случайно оказавшегося в будущем, с ордами «Красных монголов», захватившими территорию США. Роман был принят критикой без особого энтузиазма, зато комикс, созданный по его мотивам, разошелся прекрасно. После этого Ноулан в союзе с художником Диком Калкинсом выпустил множество комиксов о приключениях и победах Бака Роджерса. В течение сорока лет неутомимый герой одолевал всех своих врагов как на Земле, так и в космосе. Комиксный сериал завершился только в 1967 г.
Другой «американский герой», Флэш Гордон, доблестно борющийся с императором Мингом Безжалостным, главой империи Монго, появился на страницах комиксов в 1934 г. Новый персонаж оказался не менее популярным, чем Бак Роджерс. Приключения Гордона продолжались даже на страницах специального журнала «Флэш Гордон Стрендж Эдвэнчер Мэгэзин».
Однако успех раннего фантастического боевика в основном среди подростковой аудитории и тесная связь с культурой комиксов привели к тому, что многие фантасты и критики стали рассматривать подобного рода литературу как нечто второсортное. Как ни парадоксально, подобное презрительное отношение пошло на пользу боевику, который мог бы застрять на уровне похождений Бака Роджерса, с тупой прямолинейностью каждый раз заканчивавшихся полной и безоговорочной победой главного героя. Теперь же, если известные мастера фантастики и решались написать фантастический боевик, то старались исполнить его на более серьезном уровне. Они стремились увязывать бездумные приключения одиночки, размахивающего заряженным бластером, со сложными вопросами научной фантастики — например, с проблемами контакта между разумными существами или перспектив развития человеческого общества.
С первых лет своего развития наиболее тесно фантастический боевик оказался связан с «космической оперой» (повествованием о военных приключениях в космосе). И в очередной раз трудно сказать — где же проходит граница между этими двумя направлениями фантастики. Например, известный сериал Эдварда Элмера «Дока» Смита о «Людях Линзы» (1934–1950) можно расценивать и как «космическую оперу», и как космический боевик. Грандиозные сражения звездных флотов разворачиваются на фоне бесконечных галактических пространств, в них гибнут целые планеты, и все же внимание автора приковано к судьбе отдельных персонажей — в первую очередь космических патрульных («Людей Линзы»), борющихся со злом по всей Вселенной.
Так же тесно увязывал фантастический боевик с «космической оперой» и Эдмонд Гамильтон. Его знаменитый роман «Звездные короли» (The Star Kings, 1949) на годы стал образцовым произведением и для того, и для другого направления в фантастике. Невероятные приключения, следующие одно за другим; благородный герой-одиночка, вынужденный преодолевать обстоятельства, постоянно складывающиеся против него; космический злодей, мечтающий о вселенском господстве; неимоверно разрушительное оружие, способное уничтожить уже не только корабли или планеты, но и само пространство. Все эти элементы потом не раз повторятся в книгах как самого Гамильтона, так и других американских авторов, мастеров фантастического боевика. Среди других произведений американского фантаста, бесспорно боевикового типа, можно вспомнить продолжение «Звездных королей» — «Возвращение на звезды» (Return to the Stars, 1970), цикл «Звездный волк» (1967–1968), романы «Разрушитель Солнца» (The Sun Smasher, 1954), «Битва за звезды» (Battle for the Stars, 1956), знаменитую повесть «Сокровище Громовой Луны» (1942) и др. Его книги дают хорошее представление об особенностях научно-фантастического боевика в этот период. Для произведений Гамильтона характерна возвышенная романтическая приподнятость, богатство фантазии — и минимум внимания к психологии героев. «Законы жанра» долгое время требовали от «космической оперы» голого действия и предельного упрощения всех иных составляющих текста.
Одним из заметных авторов боевиков 30-х гг. был Джек Уильямсон. Его цикл о «Космическом Легионе», в который вошли романы «Космический Легион» (The Legion of Space, 1934), «Кометчики» (The Cometeers, 1936) и «Один против Легиона» (One Against the Legion, 1939), наряду со «Звездными королями» Э. Гамильтона можно считать эталонным для космических боевиков. Борьба героев с инопланетными злодеями, стремящимися уничтожить таинственное сверхоружие землян АККА, не отпускает внимание читателей с первой до последней страницы. В 50-е гг. в соавторстве с Джеймсом Ганном Уильямсон написал один из самых интересных боевиков этого времени — «Звездный мост» (Star Bridge, 1955).
Чисто литературное качество фантастического боевика подняли авторы «Золотого века» американской НФ, связанные со школой Джона Кэмпбелла и печатавшиеся преимущественно на страницах его журнала «Эстаундинг Сайнс Фикшн». В НФ-боевиках 40—50-х гг. XX в. писатели предпочитали строить сюжет так, чтобы герой побеждал не засчет мускулов или сверхразрушительного оружия, а при помощи разума, знания людей или особенностей инопланетного общества. Хотя и без стрельбы из лазеров дело все же не обходилось… Одновременно в книгах этого периода заметно влияние и шпионских романов с их обязательной детективной линией.
Роман «Космические течения» (The Currents of Space, 1952), входящий в обширнейший цикл Айзека Азимова о Галактической империи оказался именно таким интеллектуальным боевиком. В нем герои не только сражаются со своими врагами, но и пытаются разрешить детективную загадку, затрагивающую судьбу целой планеты Флорины. В то же время основной задачей Азимова стало исследование структуры гигантской суперцивилизации, особенностей ее развития и эволюции. Эта работа была им блестяще проделана в цикле «Основание» (1942–1950) — одном из фундаментальнейших творений современной англо-американской фантастики. Однако при написании как «Основания», так и других произведений из сериала о Галактической империи, Азимова все же более интересовали «приключения мысли» — недаром одним из источников его вдохновения стал труд английского историка Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения Римской Империи».
Заметное влияние на историю НФ-боевика в США оказало и творчество Альфреда Элтона Ван-Вогта. Основной темой в произведениях Ван-Вогта всегда оставалось эволюционное изменение человека, появление у него новых фантастических способностей (бессмертия, телепатии и т. д.). Однако эту тему американский фантаст воплощал и в форме боевика. Так заметным явлением в истории фантастического боевика в США стала дилогия Ван-Вогта «Оружейники»: «Оружейные магазины Ишера» (The Weapon Shops of lsher; 1942) — «Оружейники» (The Weapon Makers, 1943). Изначально развивающиеся как история борьбы группы героев-подпольщиков против могущественной империи Ишер, романы дилогии постепенно перерастают в рассказ о судьбе Земли и человечества. А главный герой второй части, Роберт Хедрук, случайно достигший бессмертия, в итоге оказывается новым мессией, предназначенным для того, чтобы направить род людской к управлению всей Вселенной. Как фантастический боевик сделан и роман Ван-Вогта «Война против Рул-лов» (