Более облегченную форму придает сходным размышлениям Джерри Пурнелл в цикле, посвященном армии космических наемников — «легиону Фалькенберга»: романы «Запад славы» (West of Honor, 1976), «Наемник» (The Mercenary, 1977), «Принц наемников» (Prince of Mercenaries, 1988). Пурнелл, сторонник самых крайних идей «Звездной пехоты» Хайнлайна, создал книги, в которых от легкости фантастического боевика уже почти ничего не осталось Зато в них во всю прославляется герой-сверхчеловек, поднявшийся над «толпой» благодаря своим боевым и военным талантам.
Дань фантастическому боевику в виде полноценных романов и повестей отдали такие известные авторы, как Кит Лоумер и Джек Чалкер, Эндрю Нортон и Кеннет Балмер, Мак Рейнольдс и Эдвин Табб, Рон Гуларт и Бертрам Чандлер.
Вне США в 50—60-е гг. XX в. наиболее удачные образцы фантастического боевика создали Жерар Клейн и Франсис Карсак во Франции. Однако и у того, и у другого созданные книги по своей тематике, конечно же, шире просто приключенческой фантастики. К антуражу боевика они прибегали, как и Ван-Вогт, чтобы выразить свои философские идеи. Клейн писал фантастические боевики, когда обращался к своей излюбленной теме контроля над временем. Его герои ведут сражения за власть над временными потоками в романах «Время не пахнет» (Le Temps п'а pas d'odeur, 1963), «Убийцы времен» (Les Tueurs de temps, 1965), «Власть случая» (La Sceptre du hasard, 1968), «Боги войны» (Les Seigneurs de la guerre, 1970). Ф. Карсак, в большей степени интересовавшийся проблемами контакта с инопланетянами, в виде фантастического боевика написал «контактную трилогию», начатую в 1954 г. романом «Пришельцы ниоткуда» (Сеих de nulle part). Особенно «боевой элемент» заметен в первом романе, где герои ведут постоянные сражения против разумных существ, созданных из металла — «мисликов».
80—90-е гг. XX в., ознаменовавшиеся сложным поиском новых форм и идей в англоязычной НФ, привели к подъему интереса к подзабытым, казалось бы, направлениям в фантастике. Так «космическая опера» «мутировала» в совершенно новую форму. Ее в критике иногда называют «космической оперой в стиле барокко». Переусложненные, с многочисленными сюжетными перипетиями, с развитым мифологическим и символическим подтекстом, книги Дэна Симмонса, Йэна М. Бэнкса, Грегори Бенфорда, Пола Макоули, Стивена Дональдсона, Питера Гамильтона, Аластера Рейнольдса показали, что и в уже выработанных «месторождениях» сюжетов и образов возможны совершенно поразительные открытия. Оживился интерес и к фантастическому боевику, где, например, можно отметить изобретательные и очень натуралистичные в изображении ужасов войны боевики Глена Кука Можно надеяться, что боевик преодолел «кризис среднего возраста» и вступает в период «второй молодости».
В СССР фантастический боевик был явно не слишком модным жанром. Впрочем, если фантаст готов был предъявить читателям масштабное полотно победной битвы с империалистами, то у книги появлялся шанс на широкую известность. Так произошло, например, когда вышел роман Александра Казанцева «Пылающий остров» (1941). А в целом на такого рода литературу смотрели косо: коммунизм следует строить организованно, в едином строю, не допуская беспорядков, и какой-нибудь сокрушительный боевик абсолютно не вписывался в такую картину. Ну не может такого быть, чтобы зеленые человечки или иные наглые агрессоры устроили побоище на территории какого-нибудь Челябинского тракторного завода. Получается полная несовместимость стилей…
Лишь однажды было нарушено это золотое правило. Великолепный детский боевик Александра Мирера «Дом скитальцев» (1976) на протяжении примерно половины всего повествования разворачивается в советской провинции с ее молокозаводами, участковыми милиционерами, совхозными хозяйствами. И тут на тебе — «зеленые человечки добрались до планеты Земля»… Лишь яркий литературный талант Мирера позволил сцементировать две совершенно разнородные реальности.
В 1988 г. Ольга Ларионова выпустила блестящий роман «Чакра кентавра» (впоследствии ставший основой для трилогии), в котором совместились жанры «космической оперы» и фэнтези. 90-е гг. раскрепостили боевик на российских просторах. Издатели требовали отечественную боевиковую фантастику, читатель «пожирал» ее в чудовищных количествах, да и по-прежнему «пожирает». Первыми почувствовали это, пожалуй, Сергей Иванов и Александр Бушков. И, кстати, именно Бушков вывел на арену российский вариант «одинокого романтического героя», вечно готового посражаться. Это произошло в романе «Анастасия» (1990): российский спецназовец вывалился в параллельный мир, и тут такое понеслось… Позднее к ним присоединилась целая плеяда убойных дел мастеров. Прежде всего среди них получили известность Алексей Калугин (сериал «Резервация» (1997), а также несколько других романов) и Роман Злотников (автор нескольких боевиковых сериалов, сам инструктор спецназа). Василий Головачев ввел в боевик элемент эзотерики (тайного знания), а в поздних своих романах активно использовал славяно-русскую тематику, постепенно переходя от офицеров спецслужб, действовавших в ранних его произведениях, к витязям.
А вот «космическая опера» как-то не прижилась. Еще в советское время Сергей Снегов опубликовал весьма объемную трилогию «Люди как боги» (1966–1977), в которой элементы этого жанра явственно проступали сквозь полотно утопического повествования о будущем космического сообщества и величии земной расы. Критики драли эту книгу, как молодой и несмышленый кот дерет хозяйское кресло… В 90-х гг. вроде бы сама рыночная обстановка подстегивала фантастов попытать счастья в области звездолетных баталий, космических десантов и т. п. Ан нет, сдерживает российских фантастов некоторая стыдливость. В 60-х — первой половине 80-х гг., когда советская фантастика переживала «золотой век», непристойным считалось обращение к боевиковой тематике. Непристойным и каким-то… несерьезным. Должен ли взрослый дядя копаться в песочнице? Особенно мощным было это негласное табу в сфере «космической одиссеи». Мирное освоение космоса, коммунистическая законность, масштабная колонизация — вот маяки того времени. Конечно, иногда могут попасться отдельные недобитые империалисты или кровавые контрабандисты, как в повести Дмитрия Биленкина «Космический бог» (1967) или в романе Сергея Павлова «Лунная радуга» (1978–1983). Но в целом почвы для боевика в космосе просто нет… Поэтому на протяжении 90-х гг. только один автор сумел сделать из «космической оперы» настоящую «золотую жилу». Это Алекс Орлов, автор сериала «Тени войны» из двух десятков романов.
Удачные боевики удавалось создавать известным отечественным фантастам, в принципе специализирующимся на иных направлениях (социальной НФ, например). Так, Олег Дивов в 1997 г. выпустил роман «Лучший экипаж Солнечной», воспринимающийся, несмотря на сравнительную бедность по части батальных эпизодов, как самый настоящий боевик. Дмитрий Янковский написал политический боевик, действие которого происходит в очень недалеком будущем («Рапсодия гнева», 2000). Сергей Лукьяненко использовал геймерские мотивы в нескольких романах боевикового типа.
В настоящее время фантастический боевик является одним из столпов, на которых держится внимание отечественного читателя к фантастике. Это и немудрено: 90-е гг. для миллионов бывших советских людей стали десятилетием разочарований, боли, гнева, обиды. И образ одинокого бойца, выплескивающего темные эмоции в битве с врагом, оказался близок многим.
В начале XXI в. вновь заметно оживление интереса к фантастике приключенческой, авантюрной, в том числе и существующей в формах «космической оперы» и фантастического боевика. Безусловно, последними направлениями современная фантастика не ограничивается, однако выдерни из нее стержень остросюжетности — и она умрет, выродившись в научно-популярную литературу или бескрылую «фантастику ближнего прицела», либо же станет обычной литературой, «мэйнстримом», лишь слегка расцвеченным виньетками постмодернизма.
Но почему-то так называемая «большая литература» вот уже два столетия не устраивает читателя, которому постоянно хочется чего-то сверх того, пусть даже менее серьезного и реалистичного. Неужели читатель за двести лет так и не сумел повзрослеть? Или наоборот — люди продолжают расти, а в традиционной литературной пище для этого роста не хватает каких-то важных компонентов?
Фантастический боевик, несмотря на свою кажущуюся простоту, дает читателям недостающую духовную пищу. Может быть, этим объясняется его неумирающая популярность. А может быть, просто тем, что все любят остросюжетно и занимательно написанные книги.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
Азимов Айзек (1920–1992) — один из классиков американской фантастической литературы XX в, автор огромного количества научно-фантастических произведений (более 400). Родился в селе Петровичи (Советская Россия), вместе с родителями переехал в США в начале 20-х гг. Публиковаться начал с 1939 г. Среди книг Азимова выделяются произведения, безусловно относящиеся к вершинным достижениям научно-фантастической литературы США, — романы «Конец Вечности» (1955) и «Сами боги» (1972), цикл романов, посвященный Галактической империи, начатый романом «Основание» (1944), цикл произведений о роботах, самое известное из которых — повесть «Стальные пещеры» (1955). Азимов — лауреат высших наград в американской НФ, в том числе одновременно премий «Хьюго» и «Небьюла» за роман «Сами боги». В 1965 г. его трилогия об Основании получила премию «Хьюго» как «лучшая научно-фантастическая серия всех времен». Роман Азимова «Космические течения» примыкает к циклу о Галактической империи.
Андерсон Пол (род. в 1926 г.) — известный американский фантаст, один из наиболее заметных авторов НФ США 60—70-х гг. Родился в Бристоле (США), закончил университет штата Миннесота. Первая научно-фантастическая публикация Андерсона — написанный в соавторстве с Ф. Уолдропом рассказ «Дети завтрашнего дня». Известность пришла к писателю после того, как критики высоко оценили его роман «Волна мозга» (1954) Однако в наибольшей степени Андерсон прославился среди читателей несколькими циклами научно-фантастических романов и повестей, объединенных общими темами и героями — о Галактической