Щедров и Колыханов пошли по скошенной и еще не убранной траве. Колыханов шел стройно, подняв голову и придерживая рукой ненужную ему теперь шашку. Он первым опустился на траву в тени вербы близ родника, заросшего кугой и осокой. Рядом с ним присел и Щедров.
— Силыч, как там себя чувствует возвращенец? — Щедров наклонился, сорвал стебелек куги. — Прижился?
— Не интересовался…
— Отчего же так?
— Еще спрашиваешь? Оттого, что совмещаться в одной жизни нам невозможно.
— В медицине, Силыч, есть такой термин: белковая несовместимость. Видно, сама природа позаботилась и защитила организм от всего чужеродного и вредного. — Щедров переломил стебелек, рассматривая его сердцевину. — Так, Силыч, и в жизни общественной: есть у нас эта самая несовместимость, только уже не биологическая, а классовая. Лет сорок тому назад Евсей Застрожный, безусловно, подходил под это понятие и считался нашим заклятым врагом. Теперь же, в силу социальных и экономических перемен, происшедших в нашей стране, а также в силу наших успехов в коммунистическом строительстве, мы можем отнестись к такому «инородному телу», как Евсей Застрожный, гуманно, разрешить ему на старости лет увидеть родную землю.
— Ох, трудно мне относиться к нему иначе, — сказал Колыханов. — Ить я зараз еще жалею, что тогда, под Надзорным, не прикончил Евсейку. Получилось тогда, что не я его, а он меня успел раньше свалить с коня…
— Виделся с ним?
— Это зачем же мне видеться с ним?
Колыханов расстегнул ремни, сиял их вместе с шашкой. Наклонившись, он через голову стащил с себя старенькую, влажную от пота и трудно снимающуюся гимнастерку. Голый до пояса, он подполз к воде и, держась на жилистых, кривых руках, припал к роднику. Пил жадно, крупными глотками, при каждом глотке издавая тихий стон, — с таким стоном пьют загнанные скачкой и измученные жаждой лошади. Напившись, он вздохнул и присел возле родника. Затем снова наклонился, набрал в ладони, как в ковшик, воду, умывался, плескаясь и фыркая.
Щедров смотрел на его худую, жилистую спину, на сухие, согнутые в локтях руки, на выпиравшие ребрами бока. Удивляло то, что и спина, и бока, и руки были так густо расписаны застарелыми шрамами, повсюду лежало столько сизых и лиловых следов от сабельных, пулевых и осколочных ран, что уже, казалось, нельзя было отыскать место непростреленное и неразрубленное. «И как мог, бедолага, сдюжить, как мог выжить? — думал Щедров. — Ведь это уже не просто тело бесстрашного воина, а свидетельство могучего духа русского человека, написанное в годы двух войн и теми же войнами надежно удостоверенное…» И то, что увидел Щедров на теле Колыханова, как бы показывало ему, что с таким человеком надо было говорить не так прямо и не так откровенно, как он говорил, а как-то помягче, чтобы сказанное не ранило душу и не причиняло сердечную боль.
Кончив умываться, Колыханов утерся гимнастеркой, затем надел ее, не застегивая ворот и не накидывая на себя ремни. Трудно сгибая и разгибая ноги, подполз в холодок, поближе к Щедрову.
— Чтой-то иной раз давит у меня в груди, — сказал он грустно. — Может, это через то, что сердцем я сильно тревожусь? А как прожить без тревоги? Без нее не проживешь. — Глубоко вздохнул, через силу улыбнулся. — То сидит во мне печаль-забота о земле, все думаю, как бы приохотить подростков до хлеборобского дела, то беспокоюсь за жизнь. — Прикрыл лоб ладонью, задумался. — Скажи мне, Антон, чистосердечно: богатство, к каковому идет наша Вишняковская, не повредит нашей идейности? Поясни мне с политической стороны! Не ослабнет через богатство наше чутье на врага и наша строгость к нему?
— Нисколько, — ответил Щедров. — Даже напротив! Да и до богатства вишняковцам еще далеко.
— А собственные легковушки? Это же роскошь!
— Нет, легковые машины — это не роскошь. Дорогой Силыч, в век кибернетики и космоса каждому хочется двигаться по земле быстрее и с удобствами. Может, помнишь, Гоголь восклицал: «Какой же русский не любит быстрой езды!» А дело-то, Антон Силыч, идет к тому, что эту самую потребность ездить быстро и с удобствами в скором времени сможет удовлетворить каждый трудящийся. Как тебе известно из газет, скоро вступят в строй еще два завода по производству легковых автомобилей, и страна каждый год станет получать более миллиона красивых и удобных автомашин. Для кого предназначается эта огромная армия колес и рессор? Для советских людей! Пусть они обзаводятся собственными автомобилями и пусть ездят на них в свое удовольствие!
— Я готов! — крикнул Ванцетти. — Можно ехать!
Не отвечая Щедрову, Колыханов поднялся, затянул себя ремнями, прицепил шашку и, расправляя костлявые плечи, вразвалку пошел к машине. Ехали молча. Колыханов, навалившись грудью на шашку, посапывал. Когда подъехали к Старо-Каланчевской и «Волга» уже катилась мимо стеной стоявших могучих тополей, он совсем тихо, точно думая вслух, сказал:
— Ты молодой, тебе виднее. Может, насчет нашей жизни прав не я, а ты… А насчет Евсейки, то тут скажу так: был он моим клятым врагом, им и останется, и уже по гроб жизни никакого сближения между нами не произойдет.
Глядя на тополя, на лежавшую от них тень, Щедров промолчал, делая вид, что не расслышал слов Колыханова. В Старо-Каланчевской они заехали в правление «Октября» и, как на беду, ни Русанова, ни Крахмалева там не застали. Краснощекий, разопревший от жары сторож вышел на крыльцо и сказал:
— Все начальство перекочевало в степь. Там днюют и ночуют, а заседания проводят прямо на стерне. Если вам нужен Русанов, то поезжайте в шестую, а ежели Крахмалев Степан Петрович, то в третью.
Ехали в шестую, по жнивью, мимо валков. Нагнали комбайновый агрегат и встретили Русанова. Он молодцевато соскочил с комбайна и, ударяя кепчонкой о ладонь и стряхивая с нее пыль, направился навстречу знакомой «Волге». Был он несколько удивлен, когда из «Волги», придерживая рукой шашку, следом за Щедровым вылез Колыханов. «Что сие может означать? — подумал Русанов. — Чего ради привез с собой вооруженного кочубеевца?» Щедров, представляя кочубеевца Русанову, спросил, знает ли он Антона Силыча Колыханова.
— Знаю ли я Антона Силыча? — нарочно переспросил Русанов, подмигнув веселыми глазами. — А есть ли на Кубани и на Ставрополье человек, кто не знал бы героя-кочубеевца? Я тоже слышал про Антона Силыча легенду. А может, не легенду, а правду?
— Какая еще легенда? — спросил Колыханов.
— Сам утверждать не стану, а люди говорят, что вы, Антон Силыч, вовсе не Колыханов, — сказал Русанов. — Говорят, что под этим именем вот уже столько годов проживает Иван Кочубей. Будто бы дело было так: в Святом Кресте, перед самой казнью, когда беляки вели Ивана Кочубея на виселицу, ему каким-то чудом удалось вырваться из рук палачей и бежать. Но так как славному комбригу совестно было перед своими людьми, что он, такой геройский воин, попал в плен к белым, то Кочубей решил укрыться под фамилией Колыханова. Так как, Антон Силыч? Что тут легенда, а что правда? Может, в самом деле вы и есть настоящий Иван Кочубей? Я давно об этом хотел лично у вас спросить. Так как? Не отрицаете эту легенду?
— Не отрицаю, — гордо сказал Колыханов. — Ежели не по плоти, а по духу, то я и есть Иван Кочубей. Эх, если бы был живым мой комбриг и мой друг Ваня Кочубей.
Глава 45
День прошел в поездках по токам и к комбайнам. Перед вечером, когда возвращались в станицу, Русанов сказал, что Илья Очеретько, тот самый черноволосый комбайнер, с которым они разговаривали, поднявшись на штурвальный мостик, приглашает Щедрова и Колыханова к себе на ужин.
— Он только что сдал смену и уехал на своем «Москвиче» домой, чтобы там вас встретить, — пояснил Русанов. — Очеретько не только лучший комбайнер во всем «Октябре», а и наш отличный электрик, а по совместительству еще и механик по автодойке… Золотые руки у парня! Антон Иванович, да с ним вы уже и раньше встречались.
— Что-то не припомню.
— А Очеретько эту встречу хорошо помнит. Вы же ему очень помогли.
— Чем и когда? — спросил Щедров.
— Это было еще в феврале. Вы помогли Очеретько купить «Москвича». Сами мы ничего поделать не могли. Я посоветовал Очеретько обратиться к вам. А вы написали записку Румянцеву и сказали, что если Румянцев не поможет, тогда уже никто не поможет. — Улыбка расцвела на смуглом лице Русанова. — Помогла ваша записка, и мечта Очеретько сбылась. А как он обрадовался, когда вы поднялись к нему на комбайн и разговаривали с ним. И вот просит к себе в гости… Поедемте, Антон Иванович, посмотрите, как живут у нас механизаторы.
— Поедем, — сказал Щедров. — От такого приглашения отказываться нельзя.
Дом Очеретько стоял на краю станицы. «Волга» въехала в небольшой, поросший бурьяном двор. Штакетник отделял огород и молодой сад. «Волга» остановилась рядом с «Москвичом», подмигнула ему, будто сказала: «Ну, здорово, приятель! Вот и отдохнем вместе!» А Илья и его беременная жена Ася уже встречали гостей. Илья был в новых, отутюженных брюках и в нейлоновой рубашке — белизна воротника уж очень наглядно оттеняла смуглую шею и грачиную черноту жесткого чуба.
— А ну посмотрим, как молодая семья устроила свое гнездо, — сказал Щедров, поднимаясь по ступенькам.
— Гнездо совсем еще новое, — отвечал Илья, уступая Щедрову дорогу. — Пока что живем не то что хорошо, но и не плохо.
— Можно сказать, живете по-городскому, — уточнил Русанов.
Дом кирпичный. В «Октябре» есть свой кирпичный завод, и поэтому в Старо-Каланчевской часто можно встретить красный, как пламя, дом. Крыша шиферная, серая, под цвет плохо вымоченного полотна. Фундамент из кубанского камня-голыша, поднят высоко, так что дом кажется полутораэтажным. Некрутые бетонные ступеньки привели гостей на крыльцо. Застекленная терраса окрашена в зеленый цвет и по бокам оплетена виноградными лозами. Под террасу к широким дверям спускалась дорога — там был гараж.
— Как-то я побывал в Сухуми и там у одного абхазца подсмотрел вот точно такой дом и с таким гаражом, — сказал Илья. — Дом мне понравился, и я решил пойти к хозяину. Он оказался архитектором. Дал мне чертежи, и п