Говорят и пишут до ужаса мало.
Убрали мы к дьяволу, скажем, Парнас,
Ушли от превыспренних прежних сравнений,
Но все же доселе, как нужно, у нас
Не развенчан собой ослепленный,
Самовлюбленный,
Писательский неврастенический «гений».
«Гений!», это порожденье глупцов
И коварных льстецов,
Это первопричина больных самомнений
И печальных концов.
Подчеркиваю вторично
И категорично,
Чтоб сильней доказать мою тезу:
Не лез я в «гении» сам и не лезу, –
Я знаю, какие мне скромные средства
Природой отпущены с детства.
Но при этаких средствах – поистине скромных –
Результатов порой достигал я огромных.
Достигал не всегда:
Писал я неровно.
Но я в цель иногда
Попадал безусловно.
Врагов мои песни весьма беспокоили,
Причиняли порой им не мало вреда.
Но эти удачи обычно мне стоили
Большого труда,
Очень, очень большого труда
И обильного пота:
Работа всегда есть работа.
Зачем я стал бы это скрывать,
Кого надувать?
Перед кем гениальничать,
Зарываться, скандальничать?
Образ был бы не в точности верен –
Сравнить себя с трудолюбивой пчелой,
Но я все же скрывать не намерен,
Что я очень гордился б такой похвалой.
И к тому разговор мой весь клонится:
Глуп, кто шумно за дутою славою гонится,
Кто кривляется и ломается,
В манифестах кичливых несет дребедень,
А делом не занимается
Каждый день,
Каждый день,
Каждый день!
Гений, подлинный гений, бесспорный,
Если он не работник упорный,
Сколько б он ни шумел, свою славу трубя,
Есть только лишь дробь самого себя.
Кто хочет и мудро писать и напевно,
Тот чеканит свой стиль ежедневно.
«Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто ежедневно с бою их берет!
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной,
Дитя, и муж, и старец пусть идет».
Гете. «Фауст».
Мы все в своем деле – солдаты,
Залог чьих побед – в непрерывной борьбе.
Творец приведенной выше цитаты
Сам сказал о себе:
Меня всегда считали за особенного счастливца, и я не стану жаловаться и хулить течение моей жизни. Однако в сущности она была только труд и работа, и я могу сказать прямо, что вряд ли за свои семьдесят пять лет я провел четыре недели в свое удовольствие. Моя жизнь была вечным скатыванием камня, который требовалось подымать снова.
А можно ли наш жизнетворческий строй
Сравнить с той далекой-далекой порой,
Когда Гете не мог оторваться от мифа
О бесплодной работе Сизифа?
Наше время иное,
Пролетарско-культурно-победно-стальное!
Мы не зря ведь училися в ленинской школе.
Нам должно подтянуться тем боле,
Чтоб в решающий час не попасть нам впросак.
Наша литература – не дикое поле,
Пролетарский писатель – не вольный казак.
Не нужна, ни к чему нам порода писак
Богемски-разгульной, ленивой повадки.
Писатель культурно-творческой складки,
Колоссальный, стихийно-могучий Бальзак,
Болел разрешеньем «ужасной загадки»:
Что в искусстве главнейшее – в литературе,
В музыке, в живописи и в скульптуре?
Скульптура есть непрерывное осуществление того события, которое в живописи единственный раз и навеки олицетворилось именем Рафаэля! Разрешение этой ужасной загадки основано исключительно на непрерывном, постоянном труде, так как тут физические трудности должны быть настолько побеждены, рука должна быть до того выправлена, послушна и покорна, что скульптор может бороться заодно с тем неуловимым духовным началом, которое приходится олицетворять, облекая его плотью и кровью. Если бы Паганини, который умел передавать свою душу в струнах скрипки, провел три дня, не упражняясь в игре, он бы внезапно превратился в обыкновенного скрипача.
Непрерывный труд есть закон для искусства точно так же, как закон для существования, так как искусство есть идеальное творчество. Потому-то великие артисты, истинные поэты не ждут ни заказов, ни покупщиков: они производят сегодня, завтра, вечно. Из этого вытекает привычка к труду, это непрерывное столкновение с трудностями, поддерживающее их в постоянном сочетании с музой, с ее творческими силами. Канова жил в своей мастерской, и Вольтер жил у себя в кабинете. И Фидий и Гомер, должно быть, поступали так же.
Я наспех пишу. По заказу.
Всего не высказать сразу.
Тороплюсь основное сказать как-нибудь,
Не дав своим мыслям надлежащей чеканки.
Молодых творцов, лишь начавших свой путь,
Спешу отвлечь от опасной приманки.
Нет «жрецов», «алтарей» и «лавровых венков», –
Ни к чему атрибуты нам дряхлых веков
И эстетическое худосочие.
_Соцстроительство – дум наших всех средоточие.
Мы у письменных наших – не столов, а станков –
Мастера и рабочие.
Подчинись трудовому режиму суровому,
Осознав, как подъем наш опасен и крут,
Окультурим и облагородим по-новому
Боевой, пролетарский писательский труд_!
Электро-жар-птица*
К десятилетию государственного плана электрификации, то есть плана ГОЭЛРО.
С новым годом!
С решающим годом!
С основным трудовым переходом!
С крутым перевалом,
Который надо перевалить!
Речь идет не о малом!
Большевистским закалом
Все себя мы должны закалить,
Чтоб препятствия все удалить,
Чтобы нам – с напряженьем всего организма
И хозяйственного механизма –
Достроить фундамент социализма!
Скрепим его сталью, бетоном.
А потом – за стены, за свод,
Наконец займемся фронтоном!
Наступил решающий год!
«Решь-шяющий?!. Вот!»
Кто там шамкает где-то?
Надо вдуматься в это!
Надо это понять!
Кто не хочет понять
Иль понять неспособен,
Чем год по-особому этот особен,
Тому неча пенять,
Если при перекличке строителей
И победителей
В советской земле
Повсеместно
Прозвучит его имя в числе
Или темных вредителей,
Поступавших
Бесчестно,
Иль в числе безнадежно отставших
И пропавших
Безвестно.
Кто там шамкает про неувязки?
Кто там, полный опаски,
Боится – чего? Не борьбы ль?
Какой трухлявый бобыль
Унылые мямлит побаски?
Разве наша советская быль
Не упоительней сказки?
Что мы в сказках слыхали?
Что деды и прадеды наши пахали,
Пред царем и пред богом дрожали, вздыхали,
Тому и другому бухаясь в ноги,
Платили налоги,
Сами часто перебивались едой –
Хлебом с водой,
Да и хлеб-то нередко бывал с лебедой, –
Покоряясь начальства орде тунеядной,
Жили век в темноте непроглядной, –
И сказочный только Иван-дурачок,
Мужичок-серячок,
Однажды дорвался до света.
Всем известна нам сказочка эта
О сиявшей в царской столице
Волшебной «жар-птице»,
Как Ивашка, до царских добравшись хором,
Поживился жар-птицыным светлым пером.
До чего эта сказочка кажется детской
В сравнении с былью советской!
Как поблекли все старые сказки, поверья!
Поглядите, какие волшебные перья
Сверкают у нас пред глазами!
Какими сверхсказочными чудесами
Нас новая жизнь ежедневно дарит!
Перед нами горит,
Покорив необъятный размах расстояний,
Миллиардами солнечно-ярких сияний,
За пером распуская перо,
Чудо-птица,
Электро-жар-птица, –
Зовется она так хитро –
ГОЭЛРО!
В ее свете обильном,
С каждым днем все более сильном,
Пролетарская наша сверкает столица,
Новой стройкой охваченные города,
Заводы и шахты, поезда и суда,
За деревней деревня, за станицей станица,
Суша, вода,
Вся страна под флагом пролетарского цвета
Торжественно, празднично входит сюда –
В потоки гигантского электросвета.
Дивной электроптице всего десять лет,
Но какие она уж преграды сносила!
ГОЭЛРО – не только электросвет,
Но и электросила!
И она, эта сила,
Ускоряя темпы движения,
Умножая свои достижения,
Побивая свои же рекорды.
Покажет, что все буржуазные Форды
Перед силою коллективного,
Творчески-дивного
Пролетарского гения
Не заслуживают никакого сравнения.
За работу!
В поход!
Перед нами – решающий год!
Кто там шамкает где-то?
Надо вдуматься в это,
Надо это понять,
Надо крепко понять,
На каких дрожжах наша жизнь забродила,
Чтобы после на нас не пенять,
Очутившись в зубах… «Крокодила».
Вместо привета*
Делегатам IX Всесоюзного съезда ВЛКСМ.
Я думал – зычно и солидно
Вам дать развернутый привет.
Но получилось так обидно:
Болезнь подкралася ехидно
И весь мой план свела на нет.
Я не из тех, кто без умолку
Трезвонит модным докторам.
(От них я видел мало толку!)
Зато, читая «Комсомолку»,
Я оживаю по утрам.
То, что сожмет она, спрессует