Летний вечер тих и ясен;
Посмотри, как дремлют ивы;
Запад неба бледно-красен,
И реки блестят извивы…
Чтобы эта ритмико-синтаксическая конструкция перешла из хорея в ямб и превратилась в клише, понадобилось 50–60 лет: эти два размера ритмически очень близки, но семантически очень далеки друг от друга[657]. В самом 4-стопном хорее такой зачин не привился. Единственный раз мы его нашли в недавно опубликованном стихотворении В. Алексеева (1935) — уже, конечно, под влиянием традиции 4-стопного ямба, с днем вместо вечера:
Летний день горяч и душен,
Страшен белой ночи гнет.
Может быть, немного глуше
Жизнь моя теперь пойдет…
Нельзя не заметить, что белой ночи гнет здесь появляется из совсем иного, неожиданного источника — «Разговора на рейде…» Маяковского («…Опускайся, южной ночи гнет»). Но к ритмико-синтаксической роли кратких прилагательных это уже не относится.
Фонетика, морфология и синтаксис в борьбе за стих[658]
Речь пойдет о взаимодействии некоторых явлений фонетического, морфологического и синтаксического уровня на материале стиха. Это интересный материал для таких обследований прежде всего потому, что стихотворная форма налагает четкие ограничения на возможности построения текста, а там, где вариантов такого построения меньше, отношения между ними проследить легче. Отсюда наше внимание к лингвистике стиха. Это не то же самое, что лингвистика на материале стиха. Лингвистика на материале стиха существовала спокон веку: для изучения любых языковых явлений всегда привлекался материал как из прозы, так и из стихов. А лингвистика стиха — дело новое: она сосредоточивается только на тех языковых явлениях, употребительность которых зависит от ограничивающей специфики стихотворной формы — от членения текста на строки, от ритма и рифмы.
Из чего состоит стих? Сто лет назад мы ответили бы: из стоп; тогда в стихе различали только ритм ударений. Восемьдесят лет назад мы ответили бы: из ритмических слов; тогда в стихе стали замечать также и ритм словоразделов. И то, и другое было бы ответом только на фонетическом уровне: ритмические слова — это слова односложные, двухсложные с ударением на 1‐м слоге, двухсложные с ударением на 2‐м слоге и т. д., то есть только с фонетическими характеристиками. Двадцать лет назад мы могли бы уже ответить: просто из слов; в это время в стихе стали замечать и учитывать также частеречевые характеристики ритмических слов. Это уже был бы ответ и на морфологическом уровне. Наконец, теперь мы можем ответить: из словосочетаний, поскольку сегодня обращаем внимание в стихе также на синтаксические связи между словами. Это уже ответ и на синтаксическом уровне. Как эти три ответа взаимосвязаны, мы и попробуем показать.
Материалом будут подсчеты по русскому 4-стопному ямбу от Ломоносова до Брюсова и Белого. Рассматриваться будет прежде всего поведение двух ритмических типов слов: 4-сложного с ударением на 2‐м слоге (хХхх) и 4-сложного с ударением на 3‐м слоге (ххХх): как оно зависит от фонетических, морфологических и синтаксических обстоятельств. Основные результаты сделанных подсчетов представлены в таблицах. Все цифры — в процентах. Что означают эти цифры, сейчас будет разъяснено.
Речь здесь идет только о звуковой стороне ритмических слов, составляющих стих. Давно было отмечено, что в 4-стопный ямб укладывается лишь ограниченное количество сочетаний таких ритмических слов, а именно: 36 комбинаций при мужском окончании строки и столько же — при женском (не считая еще нескольких, на практике совершенно неупотребительных). Эти комбинации перечислены в таблице 1: 6 традиционно пронумерованных ритмических форм, различающихся местами ударений, и в них 36 словораздельных вариаций, различающихся границами ритмических слов. Эти 6 ритмических форм не одинаково употребительны: XVIII век свободно использовал формы без ударения на II стопе, как Изволила Елисавет, XIX век все больше ограничивается формами только с этим ударением, как Адмиралтейская игла, XX век отчасти возвращается к ранней, более свободной практике. Чем вызваны такие тенденции — неясно, но считается, что они — чисто ритмические, то есть не выходят за пределы фонетического уровня. В таблице 1 выделены положения, занимаемые словами типа хХхх и ххХх, которые нас интересуют в первую очередь. Мы видим, что они появляются только в 8 из 36 × 2 возможных вариаций: два раза на начальной позиции, два раза на второй, серединной, и четыре раза на третьей, последней.
В данном случае речь идет о частеречевом составе ритмических слов, составляющих стих. Эти данные сравнительно новые, они впервые опубликованы в 1984 году[659] и здесь лишь несколько дополнены. Новизна их вот в чем. Общие пропорции ритмических слов в русской речи были подсчитаны стиховедами давно: односложные слова составляют 6 %, двухсложные с ударением на 1‐м слоге — 15 %, двухсложные с ударением на 2‐м слоге — 17 % и т. д.[660] Но, кажется, впервые эти пропорции подсчитаны раздельно для разных частей речи, и оказалось, что по крайней мере три части речи имеют ритмический словарь, сильно отклоняющийся от этого среднего. Во-первых, это местоимения: в них заметно повышен процент коротких слов типа я, моя, моего (в таблице 2 они подчеркнуты). Что неудивительно — местоимения коротки во всех языках. Во-вторых, это прилагательные: в них повышенный процент слов с длинным безударным окончанием, за счет суффиксов и окончаний: красная, красненькая, прекрасная, прекраснейшая (в таблице 2 тоже подчеркнуты). В-третьих, это глаголы: в них повышенный процент слов с длинным безударным началом, за счет приставок и проклитик: побежал, побежали, перебежал и побежали (в таблице 2 тоже подчеркнуты). Данные специфические особенности акцентного строения разных частей речи выражены довольно сильно: если среди всех слов с длинными безударными концами прилагательных в 2 раза больше, чем глаголов, то среди всех слов с длинными безударными зачинами, наоборот, глаголов в 2,5 раза больше, чем прилагательных. В приведенной таблице 2 тоже выделены строки с интересующими нас типами слов хХхх и типа ххХх, и, конечно, среди хХхх сильно преобладают прилагательные, а среди ххХх — глаголы.
Таблица 1. Ритмические типы слов в 4-стопном ямбе (X — ударный, х — безударный слог)
Таблица 2. Пропорции частей речи (%)
Маленькое отступление. Новые подсчеты (в верхних строках таблицы 2) показали: общие пропорции частей речи в стихах и в классической прозе XIX века ощутимо различаются. Доля существительных в прозе XIX века (Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой, Чехов) — 29 %, доля в стихах (Ломоносов, Пушкин, Лермонтов, Блок, Маяковский) — 43 %, в полтора раза больше. Мы решаемся обозначить это только ненаучным термином: стихи семантически плотнее, чем проза, существительные (как главные носители содержания) в ней гуще. Тогда — еще одно наблюдение: в прозе XVIII века (Ломоносов, Карамзин) доля существительных — 40 %, это ближе к стихам, чем к прозе XIX века. Откуда такая особенность, чем ближе к стихам публичная речь Ломоносова и нравоописательный очерк Карамзина, мы пока не знаем и не решаемся предполагать.
Эти данные — новые, еще не публиковавшиеся. Означают они вот что. В стихах 4-стопного ямба большинство строк состоят из трех слов. В русских стихах строки обычно совпадают с синтагмами, анжамбманы — не правило, а исключение. Поэтому для сравнения со стихами мы выбрали из прозы Пушкина — «Пиковой дамы» и «Капитанской дочки» — 1000 трехсловных синтагм (точнее, колонов, от паузы до паузы) и сделали простейший подсчет: как часто каждая часть речи встречается на первой, второй и третьей позиции. Оказалось, на первой преобладают глаголы и существительные, на второй глаголы и прилагательные, а на третьей, и очень резко, только существительные, составляя две трети всех слов. Конечно, это результат преобладающего русского порядка слов: подлежащее — глагол — дополнение или обстоятельство. В самом деле, среди этих концевых существительных 40 % являются дополнениями, 30 % обстоятельствами, 16 % подлежащими, 11 % определениями, 3 % именными частями сказуемых. 61 % всех существительных приходится на третью позицию колона, 61 % всех прилагательных — на вторую позицию (понятно, что это определения, предшествующие своим определяемым), 62 % служебных слов — на первую позицию (тоже понятно: это колоны, начинающиеся с если, когда, однако и т. п.).
Таблица 3
Таблица 4. Пропорции частей речи в 3-словной строке 4-стопного ямба (хХхх)
Таковы три фактора, определяющие расположение частей речи в словах типа хХхх и ххХх в строках 4-стопного ямба. Фонетика через ритм предупреждает, что эти слова могут находиться только в трехсловных строках, и как они в них оказываются на первой, второй и третьей позиции. Морфология заставляет предполагать, что на общем фоне существительных в словах хХхх должны преобладать прилагательные, а в словах ххХх глаголы — независимо от позиции в строке. Синтаксис уточняет, что это преобладание прилагательных должно усиливаться на средней позиции трехсловия, а преобладание глаголов — скорее на начальных.
Теперь посмотрим, как эти тенденции, заданные общеязыковыми данными русской фонетики, морфологии и синтаксиса, реализуются в ходе развития русского стиха. Это показано в двух таблицах (таблица 4 — для слов