Этот разговор случился неделю назад в бревенчатом срубе в самой-самой Сибири — на дороге между Братском и Невоном. Не ищите на карте дорогу. В этих краях дорог нет. Около редких селений по Ангаре случается санный след, летом по Ангаре может пройти пароход. И все. Только пешего пускает тайга. Только охотники оставляли следы. И вот дорога. Я видел ее с самолета. Седой и плотный лес без полянок, без просек, даже речки скрыты от глаза. И вдруг как будто по голове новобранца прошлись машинкой для стрижки. Ровная белая полоса. На белом — красные маки костров.
Горят костры на дороге…
Я ехал по дороге на попутном грузовике. Двести пятьдесят километров. Сто восемьдесят ручьев и речек, замерзшие болота, спуски, подъемы, кусающая за язык тряска и — как станции — костры на дороге. Люди, автомобили и тракторы у костров. Дорога только-только рождается. Но уже кончилось время, когда только лесорубы с пилой и тракторы-тягачи шли по тайге. Автомобили идут. Везут для мостов бетонные плиты, везут щебень, мешки продуктов для таежной столовой.
Тайга стоит равнодушная, молчаливая, как большое государство, гордо примирившееся с потерей полоски земли. Полоска отдана не без боя. Сражение шло много месяцев. Стоит запорошенный снегом надорвавшийся трактор, торчат обрывки тросов, масляные пятна аварий на примятом снегу. У таежного государства тоже потери.
Уступившие землю деревья лежат рядом с дорогой. Их не видно под снегом. Можно лишь догадаться по белым холмам: нелегко было свалить великанов. Но что для тайги полоска земли в шестьдесят метров! Молчалива и равнодушна тайга. Ни звука. Ни ветра. Ни следа уже в двух шагах от края дороги. Но уступивший однажды обречен отступать. Людям тяжело досталась именно эта полоска земли. Но теперь таежному государству придется платить постоянную дань.
Ярко горят костры победителей на дороге…
От тряски клонит ко сну. Минутами забываешь, что машина идет по местам нехоженым, неезженым, невиданным и непуганым. Сейчас из-за той вон коряги, на повороте, вполне может выйти медведь-шатун, разбуженный ревом автомобиля. Недавно бульдозерист Беляев Григорий почти рядом с дорогой увидел берлогу. Прямо на бульдозере и подъехал с ружьем… На бульдозер и погрузил тушу. Тайга платит дань победителям…
Машины везут и везут: бетонные плиты, щебень, мешки и ящики с продовольствием.
Две с половиной тысячи ребят воюют с тайгою. С одним из них я уже пять часов сижу рядом. Шофера зовут Антимиров Алеша. Лицо у парня черное от копоти и бессонницы и оттого, что родом он ставропольский — не то цыган, не то казак с примесью кавказских кровей.
— Прошлым летом плюнул: да ну их к черту, эти морозы, этот лес, эту стройку. Домой! Женюсь и все такое..
Около редких селений по Ангаре случается санный след.
— И что же?..
Машина одолевает бугор. Алеша, закусив губу, глядит в открытую дверцу на заднее колесо.
Когда выбираемся на бугор, лезет в карман за булкой. Молча жует. Остановился, хватил снегу ладонью.
— Ничего, часа через два — горячие щи, яичница и все такое…
— Ну а женитьба, дом, спокойная жизнь?..
— Не знаю… Не нашел еще объяснения, почему это опять потянуло к медведям, к морозам, к этой дороге. Вот ведь трясет… Не нашел еще объяснения…
Об этом же был разговор в домике, где стоит печка, похожая на чемодан. Большая половина из всех, кто сейчас на дороге, строили Братскую ГЭС. Двести пятьдесят километров через тайгу — это дорога на новую стройку, столь же большую, как Братская, Усть-Илим. Об этой стройке уже сложена песня. Тысяча машин в день будет идти по дороге. Братск по этой дороге отдаст Усть-Илиму свой опыт, своих мастеров, свои машины. А пока дорога строит дорогу. Работа — труднее вряд ли придумать. И все же едут сюда. Работают на морозе, по пояс в снегу.
Живут в низеньких срубах. Часто объяснить не могут, почему нравится эта жизнь на дороге. Потому, наверно, что дороги двигают жизнь.
В науке дороги. Стройки. Просто дороги по местам необжитым. Человек на дороге чувствует себя вперед идущим, яснее видит пройденный путь, чувствует себя победителем. Дороги не дают жизни остановиться, не дают жизни закиснуть…
Двести пятьдесят километров новой дороги. Когда уезжали из Братска, было двадцать пять градусов. Для Сибири это почти не мороз — модники Братска ходили без шапок.
— Заметьте, — сказал Алеша, — десять километров дороги — на градус ниже мороз. В Невоне будет под пятьдесят.
В Невоне было пятьдесят два. Над поселком столбами стояли тысячи синих дымков. Это очень много — пятьдесят два. Я помню: в Братске, когда начинали, тоже бывало пятьдесят два. Теперь не бывает.
— Почему теперь не бывает?
— Море, — сказал Алеша. — Море перед плотиной. От него смягчение климата. Ну и потом, говорят, вообще, если много людей — климат смягчается. Дым из труб, машины и все такое.
Смягчение происходит…
Наверно, Алеша преувеличил. Но в Братске в самом деле зимы уже не такие, как прежде, когда забивали первые колья. Значит, и в Невоне, на Усть-Илимской надо ждать потепления…
Фото автора. 28 января 1965 г.
Песня и человек
НА СОИСКАНИЕ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ
Александра Пахмутова.
Среди радостей, отпущенных на земле чело- песню. Часто и самая песня рождает дружбу, веку, одна из самых больших: спеть с другом сближает совсем незнакомых до этого. Всегда удивляешься магической силе песни, пробуждающей в людях родственные чувства и мысли.
Четыре года назад из степного совхоза я спешил ночью к аэродрому. Я вез в редакцию добытые вдалеке фотографии, шофер попутного грузовика вез пшеницу на элеватор. Наверно, общее чувство заботы, звездная ночь, дорога в степи, степные запахи разбудили эту песню.
А может, наоборот — песня заставила почувствовать родственные заботы, помогла запомнить дорогу, звезды и тепло сидящего рядом с тобой человека. Запел шофер без слов, вполголоса:
Забота у нас простая
Забота наша такая…
А потом пели в два голоса, и оба чувствовали радость от песни, от того, что сон прогнала, от того, что с добрым делом спешили к людям…
У песен разные судьбы. Можно назвать десяток песен, как бабочки, живших «только одно лето». Но мы знаем песни, которые живут с нами не год и не два, и всякий раз молодая радость поднимается в тебе, когда слышишь такую песню. Прошлой зимой в Сиднее я совсем неожиданно встретился с песней.
Центральная улица богатого города. Десять ступенек вниз, в подвальную часть большого серого дома. Вывеска: «Русский клуб». В Сиднее живет много русских, занесенных сюда разными ветрами.
Кто бывал за границей, знает, как велика тоска у людей о потерянной Родине. Люди тянутся друг к другу, чтобы поделиться одолевающим душу чувством, чтобы родной язык не забыть. В Сиднее два русских клуба. В одном до сих пор можно увидеть стариков в мундирах николаевской армии, услышать «ваше превосходительство». В другом клубе я увидел подшивку «Правды», «Известий», «Огонька», «Комсомольской правды». На стенах висели портреты Ленина, космонавтов, наших писателей и артистов. В клубе два раза в неделю бывают советские фильмы. В этот клуб нас пригласили, как только мы вышли из самолета. Был дружеский разговор за столом. Было много расспросов. А потом песни.
О Стеньке Разине. И эта… Невозможно забыть: сотня людей с другой сотней еще с утра незнакомых людей поют стоя:
Жила бы страна родная,
И нету других забот…
Трудно узнать человека даже при длинной беседе, а песня сразу и много сказала. Людям, живущим от Родины вдалеке, дороги заботы ее, победы ее и надежды. Я записал тогда в путевой книжке: «Обязательно написать. Песни Пахмутовой». С радостью вернулся теперь к этой заметке и по хорошему поводу: песни Александры Пахмутовой выдвинуты на соискание высокой награды — Ленинской премии.
Что такое признание? Вчера в разговоре о композиторе узнал: в новом фильме Чухрая главный герой — до смерти не постаревший душою старик — любит песню. Молодые ребята на последних проводах старика поют его любимую песню. Какая же песня нравилась человеку? «Песня о тревожной молодости», наша молодежная песня, та самая, о которой идет разговор. Завидная судьба. Родившись в фильме, песня пережила фильм, поселилась у людей под крышами, у костров, на дорогах, на стройках и в новый фильм приходит народной песней.
Уже за одну эту песню, ставшую душой поколения, Пахмутова заслужила наше признание.
Но давайте вспомним сегодня лучшие песни последних лет. Из них многие написаны Пахмутовой. «Геологи», «Куба, любовь моя», «Главное, ребята, сердцем не стареть!», «Надо мечтать», «Слава вперед смотрящему», «Старый клен», «Хорошие девчата». Сколько хороших песен! И они далеко не все уместились в списке.
Яркие, светлые, непохожие друг на друга. Вот только что по радио пели «Хорошие девчата». Честное слово, видишь этих задорных девчонок и живешь их радостью, слушая песню.
«Когда слушаешь — ну прямо для тебя сочинили» — это строка из письма композитору.
Другая строчка: «Песни ваши очень нужны в тайге. Спасибо. Геолог Тимофей Семененко».
Надпись на дарственных снимках с Братской электростанции: «Наша стройка будет долго жить в ваших песнях. А ваши песни будут жить в гудении проводов и в шуме воды на плотине».
И еще письмо из Сибири:
«И снег, и ветер
Железо морозом жжет,
Ты слышишь: на свете
Песня про нас живет…»
Это уже отклик в стихах. И еще необычная просьба: «Какого размера у вас обувка? Хотим прислать узорчатые ненецкие сапожки. Если не ответите, пришлем сразу всех размеров. Хотим, чтобы приехали в наши края»…
Я порядочно ездил и видел края, где песни Пахмутовой больше всего нужны, видел ребят, мысли и душевный строй которых композитором очень верно угадан. Песни Пахмутовой помогают молодежи вперед идти, вперед смотреть, мечтать и радоваться жизни. Оттого популярность у песен и такой щедрый голос признания.