Шаги.
Н а д е ж д а. Саша пришел.
Входит Е л ь н и к о в.
Е л ь н и к о в. Безумный прожигатель жизни - проснулся?
Н а д е ж д а. Видишь, Саша, немножко прошелся - и сразу посвежел. Правда, Родя, какой он красивый, когда свежий?
Р о д и о н. Очень красивый. Между прочим, о прожигании жизни. Я у вас вчера завтракал и обедал, и хоть бы рюмку дали спиртного. Я отвык от такого квакерского режима. Поневоле пойдешь кутить на стороне.
Е л ь н и к о в. Позволь! А малага?
Р о д и о н. Малагу пейте сами. Вы бы мне еще клюквенного квасу поставили. Черти. Дальневосточного человека поят сиропами. Пуритане проклятые. Чтоб было мне натуральное солдатское питье, понятно?
Е л ь н и к о в. Это она меня бережет. От выпивки бережет, от простуды бережет, от женщин... Содержусь в вате, как недоношенный младенец. Велят идти гулять - иду. Велят не пить - не пью. Велят ни на кого не смотреть - не смотрю...
Н а д е ж д а. Все делается так, как ты хочешь. Ведь ты сам не любишь пить, ты говорил.
Е л ь н и к о в. Это я нарочно врал, когда хотел жениться на тебе... Надюша, я же шучу. Ты прекрасно понимаешь, что я шучу. Родя, ты не знаешь, кто она. Это мой друг, мой хранитель, мой аккомпаниатор, мой секретарь самый нужный мне человек на свете! Самый чистый, самый преданный...
Р о д и о н. Ой, как густо. Скажи: моя жена - и все в порядке.
Телефонный звонок.
Е л ь н и к о в. Надя, подойди! И если опять оттуда, скажи - нет. Я больше не буду с ними разговаривать.
Н а д е ж д а (берет трубку). Да. - Здравствуйте. - Кто это говорит? - Горячева? Сейчас спрошу. - Саша, тебя просит Горячева Зинаида Александровна, не знаю, кто такая.
Е л ь н и к о в. Первый раз слышу. (Берет трубку.) Алло. Здравствуйте. - А о чем мы будем говорить? - К сожалению, сейчас я... Ну, если пять минут, то... - Хорошо, я вас жду. Адрес вы знаете? Пожалуйста... (Вешает трубку.) Она звонит с автомата из соседнего дома. Сейчас придет. Родя, ты бы...
Н а д е ж д а. А что ей нужно?
Е л ь н и к о в. Говорит - по личному делу. Студентка консерватории. Очень срочно, говорит, нужно... Ты обратила внимание на ее голос, Надя?
Н а д е ж д а. Да. Конечно. Обратила.
Е л ь н и к о в. Правда, красивый? (Смеется.) Не буду, не буду. Красивый голос - только у тебя, Надюша... только у тебя!
Звонок. Родион вскакивает и убегает.
Н а д е ж д а. Я отворю. (Уходит и возвращается с Заинькой.)
З а и н ь к а. Здравствуйте, Александр Андреич.
Е л ь н и к о в. Здравствуйте...
З а и н ь к а. Это я вам звонила. Я - прямо к делу, ладно? (Берется за стул.) Вы позволите?..
Е л ь н и к о в. Да-да, пожалуйста...
З а и н ь к а (садится). Александр Андреич, почему вы не хотите играть для экрана?
Е л ь н и к о в. Ах, вот что...
З а и н ь к а. Разве вы не понимаете, что такое экран для артиста, даже такого крупного, как вы?
Е л ь н и к о в. Простите, если бы вы предупредили меня, о чем мы будем говорить...
З а и н ь к а. То вы бы меня не приняли. Я потому и не предупредила. Вы сердитесь? Вы очень сердитесь, что я пришла? Александр Андреич, миленький, ну хотите, ну - я стану на коленки... Александр Андреич, почему вы отказываетесь?
Е л ь н и к о в. Я затрудняюсь отвечать.
З а и н ь к а. Нет, отвечайте!
Е л ь н и к о в. Моя скрипка в...
З а и н ь к а. В публичном доме? Господи! Но ведь это же не на самом деле. Это же искусство. Вы действительно не понимаете разницы или только делаете вид?
Е л ь н и к о в. Все равно. Нет. Дом разврата - и в нем моя скрипка невозможно!
З а и н ь к а. Александр Андреич, а я в этом фильме играю девушку из вот этого самого дома. Посмотрите на меня хорошенько - ну, разве я похожа на такую девушку? У меня там такое ужасное, глупое имя, вроде Клотильды, а на самом деле меня все зовут Заинька, и правда же, я не похожа?..
Е л ь н и к о в. Совершенная правда!
З а и н ь к а. И я тоже не актриса, я певица... Подумайте, ну сколько человек вмещается в зрительный зал? Тысяча? Две тысячи? Пускай две тысячи. А с экрана нас услышат миллионы.
Е л ь н и к о в. Не думаю, чтобы это имело большое значение. По радио нас тоже слушают миллионы.
З а и н ь к а. Ах, это совсем не то! По радио только слышат. А на экране они увидят наши лица! И запомнят навсегда... Наши глаза, наши голоса... Не отказывайтесь, Александр Андреич!
Е л ь н и к о в. К сожалению, приходится огорчить вас...
З а и н ь к а. Я вижу вас на экране. У вас чудесное лицо для экрана. Подумайте, такие глаза и такая музыка - где? в этом страшном болоте! Все будут плакать. И ваша рука со смычком... И мой голос!
Молчание.
Е л ь н и к о в. Вы красноречивы.
З а и н ь к а. Александр Андреич, не говорите "нет". Александр Андреич... (Подходит к Ельникову.) Александр Андреич, милый!
Е л ь н и к о в. Уверяю вас, мне очень жаль разочаровывать...
З а и н ь к а. Так не разочаровывайте. Не нужно разочаровывать... Голубчик! Пожалуйста...
Е л ь н и к о в. Ну зачем вы так просите. Не надо...
З а и н ь к а. Почему не надо? Ну почему? Я ничего не понимаю. Почему вы отказываетесь от успеха, от славы, от больших денег, наконец?
Е л ь н и к о в. Потому что есть вещи дороже успеха и денег.
З а и н ь к а. И славы?
Е л ь н и к о в. И славы.
З а и н ь к а. Скрипка?
Е л ь н и к о в. Скрипка. Музыка. Не надо их в такое нехорошее место.
З а и н ь к а. Даже на экране?
Е л ь н и к о в. Даже. Ведь экран - наш?
З а и н ь к а (садится, грустно молчит). А мне что? Брать мне роль или нет?
Е л ь н и к о в. Подождите, пока подвернется другая.
З а и н ь к а. Мне не так легко ждать, как вам. Это большой шанс для меня.
Е л ь н и к о в. У вас будут другие шансы.
З а и н ь к а. Когда они будут!
Е л ь н и к о в. Не стоит торопиться.
З а и н ь к а. Ух, как вы это сказали! Как старый-старый старик. Нет, я не такая терпеливая. Я не согласна долго ждать. Я, Александр Андреич, буду играть эту Клотильду.
Е л ь н и к о в. Напрасно.
З а и н ь к а. Ничего не напрасно. Вот увидите. (Встает.) А вы пойдете посмотреть меня в кино?
Е л ь н и к о в. С удовольствием.
З а и н ь к а. А то пошли бы смотреть себя... смотреть и слушать.
Е л ь н и к о в. Нельзя!
З а и н ь к а. Я так мечтала - с вами!..
Е л ь н и к о в. Ну-ну-ну. Просто вас попросили - пойти и попытаться уговорить меня.
З а и н ь к а. Нет, честное слово! Это я сама. Набралась храбрости и пошла... Ужасно глупо. До свиданья, Александр Андреич.
Е л ь н и к о в. Я провожу вас...
З а и н ь к а (Надежде). Прощайте. (Уходит. Ельников провожает ее и возвращается.)
Н а д е ж д а. Саша!
Е л ь н и к о в. Что?
Н а д е ж д а. Я бы хотела отдать переплести эти ноты.
Е л ь н и к о в. Что отдать? Ах, переплести...
Н а д е ж д а. Брамса. В одну папку.
Е л ь н и к о в. Да, пожалуй. Да, конечно, очень хорошо в одну папку...
Входит Р о д и о н.
Р о д и о н. Свиньи!
Н а д е ж д а. Что случилось?
Р о д и о н. Пришла девочка, которую зовут Заинька, - одно имя чего стоит! - а эти черти надутые даже пальто не предложили снять.
Н а д е ж д а. Она сказала, что она на пять минут.
Р о д и о н. Стула не предложили. Скандал! Успей я побриться, обязательно пошел бы провожать, загладить ваш приемчик... Как фамилия Горячева?
Н а д е ж д а. Не помню.
Е л ь н и к о в. Зинаида Александровна Горячева.
Н а д е ж д а. Ты куда, Родя?
Р о д и о н. В адресный стол. Все равно разыщу.
Е л ь н и к о в. Можно справиться в консерватории или на кинофабрике, это проще.
Н а д е ж д а. Какой ты, оказывается, практичный.
Е л ь н и к о в. Я же для Роди стараюсь. (Смеется.) Ужасно забавная. Похожа на медвежонка в этой шубке. (Берет скрипку, настраивает.) Все-таки безобразие. Какая она Клотильда? С такими глазами - Клотильда? Детскими такими глазами...
Н а д е ж д а. Родя, подожди немного, сейчас обедать будем.
Р о д и о н. Не хочу!
Н а д е ж д а. Чего ты разозлился?
Р о д и о н. Надо быть людьми!
Н а д е ж д а. Родька, не фокусничай!
Р о д и о н. А ты не действуй мне на нервы! Ненавижу хамство, а особенно когда хамят знаменитости. (Уходит.)
Н а д е ж д а. Такой же сумасшедший, как прежде.
Е л ь н и к о в. Он прав; мы были не очень любезны.
Н а д е ж д а. Почему - мы? Это твоя была гостья.
Е л ь н и к о в (кладет скрипку). Не выношу этот тон у тебя. Тяжелый ты человек, извини. Я ни играть, ничего не могу, когда у тебя такой тон. (Хочет уйти.)
Н а д е ж д а. Саша!
Е л ь н и к о в. Ну? Ну?.. (Обнимает ее.) Ведь глупости, глупости, противно говорить...
Н а д е ж д а. Не говори!
Е л ь н и к о в. Что мне с тобой делать? Почему ты бываешь такая?..
Н а д е ж д а. Давай, Саша, обедать.
Е л ь н и к о в. Нет, погоди с обедом! Ты скажи: разве ты не видишь, я даже представить себе не могу, что кто-то другой рядом, не ты... Ты со мной всегда и везде... Не хочешь поцеловать?
Н а д е ж д а. Я тебя люблю.
Е л ь н и к о в. Вот и хорошо, люби. Только не мучай, ради бога, - я тебя тоже люблю!
Н а д е ж д а. Я - больше, чем ты.
Е л ь н и к о в. Любовь - не складчина по пятерке. У кого сколько есть, тот столько и дает. Лишь бы отдал все, ничего не утаивая.
Н а д е ж д а. Все рассмотрел: и глаза, и что на медвежонка похожа...
Е л ь н и к о в. Пойдем обедать!
Н а д е ж д а. "Мне очень жаль разочаровывать..." Тон! Тон!
Е л ь н и к о в. Самый обыкновенный вежливый тон.
Н а д е ж д а. Если бы она была рябая и горбатая, ты бы не говорил таким тоном.
Е л ь н и к о в. Не знаю. Думаю - точно так же говорил бы. Попробуй. Окружи меня рябыми, горбатыми, уродливыми... (Жестко.) Ты соображаешь, что ты делаешь? Я не могу играть после таких сцен! Ты приземляешь меня! Я хочу жить в музыке,