З а б о т к и н. Ну, нервы у меня здоровые. Жизнь растрачивать жалко черт-те на что.
Ж е н щ и н а. Жизнь, да. Жизнь - вещь дорогая.
З а б о т к и н. Моя мама то же самое говорила.
Ж е н щ и н а. Да, эта истина - общая для всех поколений... И неужели вы на нее даже не сердитесь, на эту нехорошую девочку?
З а б о т к и н. Вы знаете, нет. Скорее я ей благодарен.
Ж е н щ и н а. Даже благодарны! За что?
З а б о т к и н. Сейчас вам объясню. Я когда уезжал из дому, я о чем мечтал? Я мечтал и туда поехать, и сюда. Думал - весь Советский Союз повидаю, а там, может, и весь мир, почему бы нет?
Он замолчал - услышал тогдашний свой голос, говорящий:
"Сколько дорог! Закружиться можно... Какие города я увижу?
Какие моря? Какие горы?.."
А вместо того проторчал в одном городе почти три года. Мебель завел, посуду. Отчасти, безусловно, я потому так фундаментально расположился, что мне завод нравился, ребята... Но главным образом жилплощадь меня к месту прилепила. Так бы я, возможно, сидел там и сидел, только за город выезжал по выходным...
Ж е н щ и н а. Да, прилепляемся больше чем надо, загромождаем душу барахлом...
З а б о т к и н. Вы меня поняли! А как вышибла она у меня эту площадь из-под ног - ай-ай-ай, думаю, я ж еще ничего не повидал, поеду-ка повидаю, в чем дело! Будьте счастливы, говорю, организуйте на здоровье ваш быт, я поехал!.. Одна только ее фраза меня немножко обидела.
Ж е н щ и н а. Какая?
З а б о т к и н. Она сказала: "Как мне надоели ваши махинации". Мои махинации ей надоели.
Женщина смеется, запрокинув голову.
Она, правда, очень в тот день набегалась из-за этих жилищных дел; усталая пришла, - ну, сгоряча...
Ж е н щ и н а. Дайте спичку.
Заботкин дает ей огня. При свете спички он рассматривает ее лицо удивленно и тревожно. Она очень красива, глаза ее блестят.
И что дальше?
З а б о т к и н (опустил голову, хрустнул в смятении пальцами). Ну вот, значит, я пошел в райком комсомола. Они, значит, говорят - ну вот и хорошо, говорят, езжай на Металлострой.
Ж е н щ и н а. И вы ее совсем не любили?
З а б о т к и н. Я ее жалел.
Ж е н щ и н а. А любви, любви - ни капли не было?
З а б о т к и н. Я ей хотел всего хорошего.
Ж е н щ и н а. Это не любовь.
Нет, ты мне совсем не дорогая,
Милые такими не бывают.
Сердце от тоски оберегая,
Зубы сжав, их молча забывают...
З а б о т к и н. Что это?
Ж е н щ и н а. Стихи. Вы любите стихи?
З а б о т к и н. Ничего.
Ж е н щ и н а. А помимо нее - была какая-нибудь?..
М ы с л и З а б о т к и н а. Вот уж об этом не надо было спрашивать. Зачем она об этом спрашивает? Вот странная - зачем ей?..
Ж е н щ и н а. Другая. Настоящая.
М ы с л и З а б о т к и н а. Только что познакомилась - и задавать такие вопросы... Не очень-то тактично с ее стороны.
Ж е н щ и н а. Совсем-совсем настоящая.
З а б о т к и н. Почему вы спрашиваете?
Ж е н щ и н а. Просто так. Интересно.
З а б о т к и н. Не было.
Ж е н щ и н а. Никогда не было?
З а б о т к и н. Никогда.
М ы с л и З а б о т к и н а. Зачем я ей говорю? Еще смеяться будет. Соврал бы, что была; накрутил бы красивую историю... Почему я ей вообще все выкладываю, это глупо, наверно: ведь только-только познакомились...
Ж е н щ и н а. Никогда-никогда. Ничего-ничего? Ни встреч... ни расставаний... ни воспоминаний?
И, веселье призраком пугая,
Про тебя скажу, смеясь с другими:
Эта - мне совсем не дорогая.
Милые бывают - не такими.
(Читает стихи усталым, ровным, полушепотом, чуть слышно.)
М ы с л и З а б о т к и н а. Нет, не будет смеяться. "Милые бывают не такими..." А какими? Ни на кого не похожа, кого я знаю. И все понимает, что ей говоришь. И пахнет от нее, как от букета цветов...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 64 Москва - Владивосток принимается на первый путь. Внимание, повторяю: поезд номер 64 Москва Владивосток принимается на первый путь. Время стоянки - одна минута.
Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.
Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.
З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?
Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.
Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и военные. Хлопают двери.
З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.
Ж е н щ и н а. Что хорошо?
З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.
Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...
Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне останавливается поезд.
З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока - эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?
И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова пройдя по залу отсветами окон.
А вы дальше Металлостроя или ближе?
Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?
З а б о т к и н. Куда поставят...
Ж е н щ и н а. Вообще-то вы - кто?
З а б о т к и н. Вообще-то - слесарь.
Ж е н щ и н а. Жаль.
З а б о т к и н. Почему - жаль? Это неплохая специальность.
Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?
З а б о т к и н. Нет.
Ж е н щ и н а. Не так трудно научиться. Я сама попробую. Попрошу водителя, чтобы научил.
З а б о т к и н. У вас своя машина?
Ж е н щ и н а. Персональная. У мужа, конечно. Мне-то ни персональной не дадут, никакой: я человек маленький.
З а б о т к и н. А ваша какая профессия?
Ж е н щ и н а. Сама не знаю. Была на филологическом, не кончила. На Металлострое одно время работала завклубом.
З а б о т к и н. Там, мне говорили, клуб - дворец.
Ж е н щ и н а. Дворец - это в будущем, дворец только заложен, а пока что - барак. Обыкновенный барак... Я там с полгода поработала, потом отец тяжело заболел, я уехала к нему в Москву, с работы снялась... Сейчас - не знаю, кем придется быть. Может, просто мужней женой.
З а б о т к и н. Ну почему. Уж найдется что-нибудь на таком большом строительстве.
Ж е н щ и н а. Что-нибудь, возможно, найдется. На худой конец мужней женой тоже можно прожить.
М ы с л и З а б о т к и н а. Мужней женой. Она - жена, а там, значит, ждет муж... Наверно, и телеграмму уже дала, чтоб встретил... Как это плохо... Как это отвратительно устроено, что она жена и где-то ждет какой-то муж... Почему отвратительно, твое, собственно, какое дело, Заботкин?..
Ж е н щ и н а. Хоть это и невесело - быть мужней женой. В основном это, знаете, что? Ожидание. Муж ушел на работу - ожидание. Муж уехал в командировку - ожидание. Ожидание обеда. Ожидание, что кто-нибудь придет. Что что-нибудь случится. Ожидание счастья...
З а б о т к и н. Счастья ждут, когда его нет.
Ж е н щ и н а. Вы смелый мальчик... А вы ждете?
З а б о т к и н. Да.
Ж е н щ и н а. Погасла.
Заботкин зажигает ей спичку.
Что вы смотрите? Хотите получше рассмотреть женщину, ожидающую счастья?
З а б о т к и н. Как у вас блестят глаза...
Ж е н щ и н а. От ожидания.
М ы с л и З а б о т к и н а. Смешно думать, что она бы могла быть моей женой. Безумно думать, что она бы могла быть моей женой. Она же и старше и... Но ведь думать можно как угодно безумно, думать можно - всё...
З а б о т к и н. Вы послали телеграмму?
Ж е н щ и н а. Телеграмму?
З а б о т к и н. Что приезжаете.
Ж е н щ и н а (поняла и улыбается). Да. Послала. Как только получила плацкарту. У вас какой вагон?
З а б о т к и н. Десятый, общий. Я без плацкарты.
Ж е н щ и н а. Мы с вами встретимся на Металлострое. Я буду идти по так называемой главной улице, которая только строится, а вы выйдете из так называемого переулка, он тоже только строится, и я вспомню - мы с этим мальчиком вместе ждали пересадки.
Заботкин смотрит на нее, строго сжав губы.
И я спрошу у мальчика - дождался ли он счастья. Нашел ли он у нас на Металлострое свою настоящую.
Заботкин молчит и смотрит.
Можно будет спросить? Или нельзя?
З а б о т к и н. Можно...
Ж е н щ и н а. Вы не любите стихов...
З а б о т к и н. Неправда!
Ж е н щ и н а. Мне показалось.
З а б о т к и н. Я люблю стихи!
Ж е н щ и н а. Ну вот, послушайте.
Весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне.
Осенней ночью думай обо мне,
и зимней ночью думай обо мне...
Это называется "Заклинанье".
Я не хочу, чтоб думала ты днем.
Пусть день перевернет все кверху дном,
окурит дымом и зальет вином,
заставит думать о совсем ином.
О чем захочешь можешь думать днем,
а ночью - только обо мне одном.
Молю тебя - в тишайшей тишине,
или под дождь, шумящий в вышине,
или под снег, мерцающий в окне,
уже во сне и все же не во сне,
весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне,
осенней...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 617 принимается на четвертый путь! Внимание, повторяю: поезд номер 617 принимается на четвертый путь!
Ж е н щ и н а (встает). Все.
Движение в зале. Пассажиры устремляются к выходу.
Ну что ж - прощай, ночная станция, кусочек мира! Поехали дальше, мальчик.
З а б о т к и н (медленно поднимается). В разных вагонах!..
Идут к перрону.
А н т р а к т.
7
Перекликаются О л я и м а т ь З а б о т к и н а.
М а т ь. Оля! Ну? Что ж ты молчишь? Оля!.. Молчишь. Еще беда какая? Да Оля же! Оля! Знаешь ты хоть что-нибудь?!
О л я. Он жив, тетя Нюра! Жив!
М а т ь. Олюшка, радость ты моя! А здоров?