Сестра подняла глаза и ответила:
— Да.
— Значит, — продолжал Жавер, — простите меня за настойчивость, но я выполняю свой долг, — значит вы не видели сегодня вечером одну личность, одного человека? Он сбежал, мы ищем его. Вы не видели человека по имени Жан Вальжан?
— Нет, — ответила сестра.
Она солгала. Она солгала дважды, раз за разом, без колебаний, без промедления, с такой быстротой, с какой человек приносит себя в жертву.
— Прошу прощения, — сказал Жавер и, низко поклонившись, вышел.
О святая девушка! Вот уже много лет, как тебя пет в этом мире; ты уже давно соединилась в царстве вечного света со своими сестрами-девственницами и братьями-ангелами. Да зачтется тебе в раю эта ложь!
Свидетельство сестры было столь убедительно для Жавера, что он даже не заметил одного странного обстоятельства: на столе стояла другая свеча, только что потушенная и еще чадившая.
Час спустя какой-то человек, пробираясь сквозь деревья и густой туман, быстро удалялся от Монрейля — Приморского по направлению к Парижу. Этот человек был Жан Вальжан. Показаниями двух или трех возчиков, встретивших его дорогой, было установлено, что он нес какой-то сверток и что на нем была надета блуза. Где он взял ее? Неизвестно. Впрочем, за несколько дней до того в фабричной больнице умер старик рабочий, который не оставил после себя ничего, кроме блузы. Не была ли это та самая блуза?
Еще несколько слов о Фантине.
У всех нас есть одна общая мать-земля. Этой-то матери и возвратили Фантину.
Кюре считал, что хорошо поступил, — и, может бить, действительно поступил хорошо, — сохранив возможно большую часть денег, оставленных Жаном Вальжаном, для бедных. В конце концов о ком тут шла речь? Всего лишь о каторжнике и о публичной женщине. Вот почему он крайне упростил погребение Фантины, ограничившись самым необходимым-то есть общей могилой.
Итак, Фантину похоронили в том углу кладбища, который принадлежит всем и никому, в углу, где хоронят бесплатно и где бедняки исчезают без следа. К счастью, бог знает, где отыскать душу. Фантину опустили в гробовую тьму, среди костей, неведомо кому принадлежавших; прах ее смешался с прахом других людей. Она была брошена в общую яму. Ее могила была подобна ее ложу.
101
Бьенвеню (bienvenu) — желанный; желанный гость (франц.)
102
Наказание (лат.)
103
Если господь не охраняет дом, вотще сторожат охраняющие его (лат.)
104
Да будет свет (лат.)
105
Правдой! и неправдой (лат.)
106
За стаканом вина (лат.)
107
Внезапно; без предисловий (лат.)
108
Пустите детей (лат.)
109
Я червь (лат.)
110
«Верую в бога-отца» (лат.)
111
За многолюбие (лат.)
112
Вот Жан.
113
Игра слов, построенная на двойном смысле Champ-de-Mai — Майское собрание (буквально — Майское поле) и Champ-de-Mars — Марсово поле (буквально — Мартовское поле).
114
Шатобриан
115
Воскресший (лат.)
116
Перевод стихов в «Отверженных» принадлежит В. Левику.
117
Перед уходом оправляйте одежду (англ.)
118
Я из Бадахоса.
Любовь меня зовет.
Вся душа моя
В моих глазах,
Когда ты показываешь
Свои ножки. (исп.)
119
Из комедии Мольера «Шалый, или Все невпопад». Перевод Е. Полонской.
120
Во всем должна быть мера (лат.) — стих из «Сатир» Горация.
121
Конец (лат.)
122
Ныне пою тебя, Вакх! (лат.)
123
Повод к войне (лат.)
124
Нет ничего нового под солнцем (лат.)
125
Любовь у всех одна и та же (лат.) — стих из «Георгик» Вергилия.
126
Христос наш освободитель (лат.)
127
Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим. авт.)
128
П.К.Р. - пожизненные каторжные работы.