ты там же, ты тот же, ты просто меньше говоришь.
Но это ты.
Смешно, да?
А еще эти попытки судорожно набрать эрудицию.
Срочно: Ницше, Спиноза, Шопенгауэр, Павич, Кундера, снова Гоголь, снова Чехов и для досады – детектив.
Ну да, ну все игра в бисер, в чужой, тяжелый, внутренний бисер.
Проникновение за семь печатей.
Проклятия в свой адрес...
И Чехов, Чехов...
Ну как же, для культуры, для языка, для стиля...
Казалось бы, уж сколько читано, уж сколько пройдено. Оглянулся – ты там же.
Как будто не читал.
Хоть бы стал лучше, сволочь.
По-прежнему, чтоб не обидеть, приходит вовремя.
Денег не одалживает ни сам, ни самому.
Прочитанное стирается ввиду ненужности.
Как английский.
Хотя три раза ходил на курсы – «лэгс», «хэнд», «ай си», «май хард» – и ни черта.
Выветрилось, как математика, как пунктуация, как второй юношеский по гимнастике.
Жизнь требует другого.
Отложил книгу, слез с кровати, вышел из читальни – и опять там же на радость Президенту.
Смешно, да?
В «аспекте койки» – как сказал мой друг Ганапольский актрисе Светлане Крючковой – все без изменений!
Курица прожила свое и бульоном укрепила здоровье автора.
Столько сменилось дней рождения!
Столько отмелькало международных женских дней!
Столько просвистело секретарей ЦК и президентов!
И так мало изменилось.
Смешно, да?
Скорый поезд отправился в дорогу, тепловоз гудит, ветер свистит, за окнами мелькает, вышел из вагона – там же.
Смешно!
Игра на время, не на расстояние.
Ты вышел из вагона таким, каким вошел, но встретили тебя уже другие люди.
Здравствуйте, спасибо, что пришли.
Смеркалось
А тут товарищ пришел – без кола, без двора, без денег, без семьи и без одежды.
– Ты так ничего и не достиг, – сказал он мне. – Берись за что-нибудь серьезное. Возьмем меня…
Его брать не хотелось… Кого угодно...
– Тогда возьмем тебя…
Взяли меня и выпили… И обсудили мои дела, мои несчастья, моих детей, мою жену, мой дом, просто потому что они были.
Хотели перейти к нему.
Не перешли… Он не представил предмета обсуждения…
Снова приступили к моим делам.
Пошли в кафе, продолжили.
К нам подсели… За нас платили.
Мы обсудили только половину моих дел.
Мешали. Целовали. Вспыхивали.
Спрашивали:
– Кто это?
Я говорил:
– Мой друг.
Я был весь в блестках от животиков.
– Так нельзя, – сказал он, очищая мое лицо от блесток. – Создай хоть что-нибудь серьезное... Ты гибнешь…
Я ему поверил. Он все прошел… Три дня я пил. Поссорился с женой. Тошнило… Сел за стол и написал: «Смеркалось…»
Потом валялся… Потом пил. Потом валокордин… Потом рассол… Потом отраву одной тетки с ведрами, потом был мануальщик с нехорошими руками, мял тело серое…
От «смеркалось» у меня мутилось, колебалось, и тошнилось, и рвалось… Другого начала так и не придумал…
Смеркалось… Темнело… Розовело… Валялось…
Когда интригами не мыслишь и никого не отравил, не убивал старух от пуза веером из автомата, не давил мужчин бульдозером, не писал сверху на толпу, не занимался сексом в людном месте – пустая жизнь. Ни вспомнить, ни продать.
Конечно, хочется не только выступать, но и руководить, и быть деловым, и строить, и производить, и обучать, лечить.
Но я-то, к сожалению, умею лишь одно.
И, к счастью, это делаю.
Другого нет.
И страдаешь.
И переживаешь.
И тянешься, и учишься, а не умеешь.
И сколько раз я начинал серьезный труд, я выводил: «Смеркалось» – и ждал слов.
Они не приходили.
Или: «Однажды голубым воскресным утром» – и снова ждал.
Уже дошел до стука в дверь.
То есть: «Однажды утром вдруг постучали».
Долго возился со словом «вдруг». Если стучат, конечно «вдруг».
Я уже доходил до фразы: «Знойное лето сменилось дождливой осенью» – и ждал, что подскажет этот необычный оборот.
Кроме продолжения: «Дождливая осень сменилась снежной зимой, прохожие скользили на работу. А на работе все замерзло. Только рассвело – давай смеркаться… То есть смеркалось весь день. Стало опасно... Федор взял разводной ключ и вышел на улицу».
Это уже опасно. Когда выходит Федор, всегда опасно. Даже когда он не выходит, а просто берет разводной ключ.
Сколько он этим ключом натворил… После его ключа не работает кран, телевизор, жена, сосед. Федор сел в тюрьму. Ключ перешел к сыну.
Федор сидит, я сижу. Ждем продолжения.
Смеркалось, мать его… По-прежнему… Нет, светало… Да, светало. Снежная зима сменилась холодной ветреной весной.
А Федор все сидит…
И правильно.
Принесли баланду – выпил.
Картошки вытряс в рот.
Сидит. Ждет, что будет дальше…
И я жду…
Ему хуже, он в тюрьме.
Пора освобождать…
Слова все не идут. Сюжета нет…
А он сидит…
Как я подумаю, что ему еще сидеть и ждать меня…
А я валяюсь на диване, жую, пью кофе, жду вдохновения – а он сидит.
К чертям!
Я так народу перебью невинного…
И эти тоже застыли в поцелуе в саду весной, когда смеркалось…
Уже светает, уже теплеет, а они стоят…
Я даже в их положение не хочу входить.
Столько суток в поцелуе – это ж потом не видеть, не хотеть, не целовать всю жизнь всех женщин…
А тут родители жены приехали… Да нет… Ко мне… Мы тут собрались за столом. А те стоят… А тот сидит. А автор пьет…
Не лезь в чужие судьбы… Пусть сюжетом им будет жизнь. И даст ее им женщина… Они сейчас и пишут, и рожают…
Опять смеркалось – хотя уже я в этом не уверен…
Не смеркалось, а реальный день клонился к вечеру, и солнышко сияло, и море синее, и крики отдыхающих, и все сияет празднично, а я пишу: «Смеркалось» – и тяжелею от натуги…
Ну, что дальше? Но!.. Вперед, кобыла… Ей от вечного «смеркалось» тоже тошно… И Федора бы надо выпустить, и тех двоих...
И ни черта…
Ну пусть стоят… А тот сидит… А автор спит…
Может, приснится... Берег. Ночь. Туман. Маяк. Весло. Багор.
И женщина, укутанная в шаль. Милиция. Патруль. Мужчина схвачен. Юноша в кустах. И на песке предмет, что утром будет найден студентом Гришей.. От чего он и скончается…
Вот от чего?..
Вот от чего?
Опять смеркалось…
Всё невпопад!
Я читал стихи и отвечал на звонки.
Я держал трубку, я читал в трубку.
И вечный бой.
Покой нам только снится.
И пусть ничто не потревожит сны.
Седая ночь,
и дремлющие птицы
Качаются от синей тишины.
– Птенчик, почему же ты не звонишь?
– Почему я не звоню, я звоню.
Простите нас.
Мы до конца кипели,
И мир воспринимали, как бруствер.
Сердца рвались. Метались и храпели.
Как лошади, попав под артобстрел.
. . . . . . . .
– Чего ж ты замолчал?
– Что, читать дальше?…
– Почему не звонил? Что делаешь?
– Ничего. Так…
– Чего это ты странный такой?
– Я не странный.
– Нет. Ты странный. Что произошло?
– Ничего.
– Ты что-то скрываешь.
– Нет, ничего, честное слово.
– Ну, что ты мне скажешь?
– Ничего… – Я прочел в трубку:
...Скажите ...там
чтоб больше не будили.
Пускай ничто
не потревожит сны.
...Что из того,
что мы не победили,
Что из того,
что не вернулись мы?..
. . . . . . . .
– Что ты там делаешь?
– Ничего. Просто…
– Я еду к тебе.
– Понимаешь… Я сейчас…
– Кто у тебя?
– Никого нет. Честное слово.
– Я тебе не верю. У тебя женщина.
– Нет, нет. Честное слово.
– Почему же ты не хочешь, чтобы я приехала?
– Почему я не хочу, я просто… Ну просто. Ну, я же читал тебе только что.
– Всё. Я еду.
– Ну Катя!
– Я еду…
– Приезжай…
Чужая душа…
Мусор
Я создан на потребу.
Для чьего-то удовольствия.
Для чьего-то огорчения.
Сижу в хламе.
Возвращаюсь в хлам.
Создаю мусор и погружаюсь в него.
Засыпаюсь и засыпаю.
Из дневного мусора в вечерний.
И возвращаюсь в свои слова.
Мусор – это то, во что не веришь.
А как все просто оказалось.
Все мертвое.
Компьютеры, автомобили, телевизоры, самолеты.
Всё корпуса, пока ты не войдешь и не заполнишь собою.
Круглое и прямоугольное.
Ты только примешь его форму.
Они продали только форму.
Они кричат нам – заполняй ее собой.
Вы имеете повтор себя.
И даже не повтор себя, а отпечатки своих слов и мыслей.
Но разлинованных, но собранных.
И это всё?
И это всё.
А это значит, что опять я должен в одиночестве без этого всего…
Без этого всего…
Без этого всего…
Без этого всего…
О чем я говорил.
Сидеть под шум волны и думать.
И переживать.
Смотреть на сына и переживать.
Его недетские желания.
Его прыщи.
Его неправду.
Его взгляд на меня.
Защиту его матерью.
Фальшивые звонки друзей.
И перебои пульса.
И шепот: «Мама, мама!»
И боль в своих ногах.
И красоту чужих.
И мысленно оглаживая их округлость.
И то, что они теплые, в отличие от всех фарфоровых и мраморных.
Да, просто теплые, прекрасные и теплые. Чужие.
И у щеки дыхание.
Вдруг. И по щеке губами медленно…
До рта. До губ. До мягких.
Из чужих в родные.
И плечи Митьки, когда он замирает: «Ну тискай, только побыстрей».
И солнце жарит.
И пахнет лес в жару.
И выжженный ковыль.