– Водки?
– Водки.
– Может, за счет интерната?
– Да уж так и будить за счет интерната. Вон шестой ящик потащили…
Над гробом склонились три сестры в черном.
– А как она умерла?
– В походе. Мальчишка ее убил. Из пугача, что ли…
– У нас один из пугача сам себя убил.
– Ну тот сам себя. Того не жалко. Они у костра сидели. Он ей в голову выстрелил.
– Автобусы пришли. Оркестр вылезает. Военные все.
– Седьмой ящик наверх потащили.
– Водки?
Оркестр. Военные летчики лет семнадцать-восемнадцать-девятнадцать-двадцать.
Дирижер старшина.
Построившись и, глядя на гроб и на дирижера, начали облизывать губы.
Дирижер поднял руку с надписью: «Не забуду мать», и оркестр тихо начал.
Рыдания усилились.
Началась давка.
Мальчишки полезли на дерево.
На заборе индонезийского посольства повисли сумеречные дети.
Посол лично глядел из окна.
Плакали незнакомые тетки.
Интернатские выстроились вокруг гроба.
Кто-то фотографировал.
– Отойдите. Станьте так. Девочки, поближе. Подруги, положите руки на гроб. Мальчик, не мешай.
– Восьмой ящик наверх потащили.
– Да. Яму уж дадуть. Лет пять-шесть в лагере.
– Он же не хотел.
– Да тут уж чего хотел, чего не хотел. Все одно.
Давка усилилась.
Я представил свои похороны, и мне стало жалко маму и всех.
С трех сторон напирали девочки в слезах.
Я все равно ее не знал.
Но ей было шестнадцать. А мне пятьдесят.
Три таких с половиной.
Я выбрался.
На душе тяжело.
Дома обнаружил, что у меня в толпе сперли сто двадцать рублей.
Нет. Стоит жить, чтобы найти гада.
Жизнь продолжается.
* * *
Мальчик лет 15, чудный, тихий, начитанный, вышел из дома на часок прогуляться.
И пошли звонки из милиции, из «скорой помощи», из МЧС...
Плохо, что при нем какой-то документ был.
Деньги он где-то добыл. Так что отпустили.
Он вернулся, прошел тихо к себе, включил торшер и лег книжку дочитывать – смешную и поучительную.
* * *
Мой друг Аркадий очень умен.
Пришла девушка чинить слуховой аппарат для бабушки.
Девушка была очаровательной.
Мой друг был виртуозом.
Он починил аппарат специально на два дня.
В четверг к шести мы ждали ее снова.
Он ремонтировал.
Я говорил.
После третьего свидания мы пошли в ресторан.
* * *
Он в кафе попросил поменять бифштекс.
Потом долго раздавался крик:
– Дайте первый бифштекс.
– Верните первый бифштекс. Я пошутил. Как вы не понимаете? Нет. Это не он. Тот все-таки можно было… Вон, вон, третий снизу… Да… Это он. Спасибо.
* * *
Он ей сказал:
– Вы мне нравитесь.
Я могу на вас жениться.
Но при условии: вы перестанете красить брови и губы.
Вы расстаетесь со своими подругами.
Родители к вам могут приезжать только в заранее согласованные сроки.
Вы приходите в наш дом со своей посудой, так как мой отец религиозен.
Вы поняли мои условия?
– Да. Но вы мне не нравитесь.
– Как?
– Даже не знаю. Не нравитесь.
– Так значит?..
– Конечно…
– А как же?.. Мы же…
– У меня были какие-то желания. Теперь их нет.
– Ну может быть, насчет посуды я был излишне категоричен.
– Нет. Все правильно.
– И насчет родителей можно как-то согласовать.
– А помада?
– Ну, в сущности, не страшно.
– А то, что вы мне не нравитесь?
– Ну, это исправимо.
– Вот и исправляйтесь.
И ушла.
* * *
Он все время говорил в рифму.
Плевался, негодовал.
Но ничего не мог сделать.
«Забота моя такая. Работа моя такая. Жила бы страна родная. А я уже как-нибудь. Приходите, приносите, не забудьте, уносите».
Как он проклинал себя, но исправиться не мог.
И, что интересно, стихи у него не получались.
* * *
Он ей очень нравился.
Она позвонила ему и сказала, что у нее есть два билета в театр.
Билеты сейчас дорогие.
Он пошел с ней.
У театра она сказала, что пошутила, что нет у нее никаких билетов.
Он честно сказал:
– Вас сейчас оставить или проводить куда?
Она сказала: «Оставьте сейчас».
И он ушел.
А билеты у нее, конечно, были…
* * *
Телеграмма и муж пришли одновременно.
Жена читает телеграмму:
«Приехать не могу! Встречать не надо. Не знаю, когда выеду. Тут такое произошло. Я не вернусь. Устраивай свою жизнь. Успокой детей. Андрей».
– Как хорошо, что ты приехал. А когда ты послал эту телеграмму?
– Не обращай внимания.
– Ну слава Богу.
* * *
Она любила задавать сразу несколько вопросов.
Он ухитрялся отвечать.
– Ну где ты? Как ты? Что с тобой? С кем ты сейчас? Как мама? Где Митя? Почему не звонишь? Как погода? Много ли людей в Аркадии? Как музыка?
– В Одессе! Так же. Ничего. С той же. Приболела. В спортзале. Через день. Пасмурно. Не так много. Ревут, сволочи.
Она долго пыталась соотнести ответы.
Потом говорила «тьфу» и бросала трубку.
Так он ее перевоспитал.
* * *
Они встретились случайно.
Прошли.
Стали оглядываться.
Улыбаться.
Опять подошли друг к другу.
Улыбаются.
– Где я вас видел?
– Вы арестованы.
* * *
По утрам я и он читали газеты. Прочитав газеты, брались за книги.
Потом я писал. Он решал кроссворды.
В час дня мы обедали.
После обеда спали.
Я у себя.
Он у себя.
Хотя ему было неудобно.
Дело в том, что я был в санатории, а он сидел в кабине крана напротив, и ему страшно мешали рычаги.
Все это происходило в советское время отдыха.
Санаторий был имени Орджоникидзе.
А стройка называлась «Ударный труд».
* * *
Позвонил он как-то себе домой 156-86-32.
И в шутку спросил:
– Жванецкий дома?
Женский голос ответил:
– Да. Сейчас позову.
Он побелел.
Ему ответили:
– Да. Я вас слушаю… Алло…
– Э-это Жванецкий?
– Да. Что вам?
– Ничего. Я насчет текста для выступления.
– Завтра позвоните в одиннадцать.
– Хорошо.
На завтра тот от встречи отказался, но монолог прислал по электронной почте. Монолог явно в стиле. И, что самое страшное, очень неплохой.
«Теперь нас двое», – подумал он и записался на прием к психиатру.
* * *
Как я умирал на одном концерте.
Я на сцене.
В первом ряду пара.
Он и она.
Я начинаю говорить – они начинают говорить.
Я замолкаю – они замолкают.
Я им шиплю: «Замолчите!»
А они и после этого говорят.
Я чуть не заплакал, испортил все произведения, проклял все на свете, ушел со сцены, спросил: «Кто это?»
Мне сказали: «Это иностранец с переводчицей».
Неловкость
Что такое неловкость? Я хотел бы вам рассказать. Он подошел ко мне в Сан-Франциско в ресторане, в красивом костюме, в галстуке. Обаятельный. Интеллигентный, богатый, молодой. Боже мой!
– Я обожаю вас, – сказал он мне, а не я ему. – Я с двенадцати лет вас слушаю. Я вырос на ваших произведениях.
– Ну приходите на концерт, – сказал я, а не он.
Господи! Как он скис, Господи!
– Да? А когда? Сейчас я запишу... У меня нет ручки...
– Вот у меня...
– Сейчас...
Мы разошлись, как и сошлись – ликуя.
* * *
Он подсел за столик, где сидела симпатичная одинокая девушка над чашечкой кофе.
Он был примерно моего возраста, примерно моего роста, звали его примерно так же, и говорил примерно, как я.
Ничего нового он ей не предложил.
Он угостил ее вином, шоколадом.
Они познакомились.
Он заказал что-то еще и еще что-то и спросил телефон.
Она неожиданно громко продиктовала свой телефон, и свое свободное время, и когда и куда она выезжает, и где остановится, и как ее зовут. И где ее искать.
Он обернулся.
Еще человек пять записывали эти данные.
Ему опять стало тошно, потому что он опять заплатил за всех.
– До свидания, Мариночка, я пойду.
– Вы не записали мой телефон.
– Я у кого-нибудь перепишу.
И он опять ушел.
* * *
Рассказ начальника Херсонского порта.
Когда я еще был маленьким инженером, меня направили в министерство выбивать деньги на строительство жилого дома для портовиков. Я набрал две полных сетки рыбы: тараньки, балыка, копченых, вяленых лещей – и сетку коньяка «Каховский».
Приехал в Москву. Остановился у знакомых и утром пошел в министерство.
Сел в садике у Большого театра, раскрыл кошелку – Господи! Рыба червями покрылась!
Я стал перебирать.
А вокруг народ собрался.
– Не продаешь?
Я кричу:
– Нет!
Разгоняю.
Одни сменяют других.
Перебираю рыбу и разгоняю людей.
Перебрал. Пошел в министерство.
К замминистра. Такая мощная фамилия на дверях.
Встретил главного инженера ЧМП Енгибаряна:
– Что у тебя?
– Рыба.
– Ты с ума сошел! Сиди!
Я сел... Он вошел... Выходит:
– Заходи.
Сидит зам с тремя очками на столе.
Для чтения, смотрения и разговора.
– Что у тебя?
– Да вот жилой дом...
– В кошелках?!
– Рыба. Коньяк.
Нажал кнопку:
– Скворцов и Беляев пусть зайдут ко мне.
Ну, думаю, милиция...
Вошли два здоровенных бугая.
– Что у вас у руках?
– Рыба.
– Раскройте!
Я ни жив ни мертв.
Открыл.
И началось.
Они пьют. Я чищу и подношу.
Через два часа – гора шелухи и пять пустых бутылок.