е было кончено, по завещанию химические заводы перешли к Биллу, мне осталось место в правлении и культура — она прилипла ко мне навсегда. С некоторых судьба берет втридорога. (Вставляет в петлицу белую гвоздику.) Мой отец скупил основные издательства художественной литературы и завещал их мне. Пока мой брат загребал миллионы, современная литература разоряла меня, и мой конец после смерти Билла — тоже театр абсурда. Если бы только понять, почему я дал растворить себя здесь, в этих двух чемоданах. Странно, мое предложение относительно Билла, казалось, было принято. Но вернемся же снова к реальности. Вы, наверное, с умилением вспоминаете о расставании Энн с Доком, догадываясь, что они простились навсегда.
Свет. Док лежит на кушетке, затем поднимается, идет в холодильную камеру. Свет снова только на Джека.
Наутро, в начале девятого, Док отправляется в холодильник, начинает работать.
Лифт идет вниз.
Холодильник нужно очищать каждое утро, понятно, что он не заметил прихода Билла.
Из лифта выходит Билл, удивленно оглядывается, не замечая Джека, уходит в глубину помещения. Лифт снова идет вверх.
Это он, да-да. Вы, наверное, с трудом узнали молодого человека? Он вошел в склад всего за несколько минут до меня, я еще подумал, что «феррари» на другой стороне улицы похож на его машину; это и был его «феррари». До меня постепенно стало доходить: он, наверно, подслушал мое предложение и обошел меня. Но тогда почему погиб он? И если он, то почему я? Я все еще ничего не понимаю, отказываюсь что-либо понимать. В конце концов, должна же быть какая-то логика. Представьте себе: я сижу перед телевизором, смотрю круглый стол с моими авторами и с радостью вижу, как в их сознание начинает наконец проникать простая мысль, что пора снова писать просто так, потому что пишется, пора снова сочинять просто так, по прихоти фантазии, что весь этот ангажированный и социально обусловленный компот, который они стряпали в последнее время, был неудобоварим, пришлось сокращать или даже спускать по дешевке целые серии, увольнять редакторов тысячами, вышвыривать менеджеров. Я счастлив, я дышу полной грудью, наконец-то, наконец-то забьет родник чистой поэзии, возродится божественное сочинительство, но тут я вдруг слышу за спиной какое-то шевеление, хочу — все еще счастливый, все еще окрыленный — оглянуться назад — и оказываюсь перед вами. Простите, мои мысли вечно блуждают в будущем, но с вами, дамы и господа, произойдет то же, если вас после смерти снова и снова будут переносить в прошлое — в позапрошлое, если быть точнее.
Свет. Из холодильника выходит Док, ложится на кушетку, листает комиксы, не замечает Джека. Свет на Джека.
Останемся же в этом позапрошлом.
Док возвращается назад, не подозревая, что из глубины помещения за ним наблюдает Билл. Лифт идет вниз.
Лифт идет вниз. Со мной вниз. Действительно, у меня нет ни малейшего представления, что со мной произошло, а после того, как меня растворили в какой-то неописуемой жидкости, это тем более невозможно установить. Да и зачем? С точки зрения драматургии я, вероятно, только незначительный второстепенный персонаж, с узким кругозором. Итак, лифт со мной на месте. (Идет к лифту.) Чудовищно, мне кажется, что литература, которую я издаю, становится реальностью.
Свет. Джек заходит в лифт, берет оттуда портфель и зонт, выходит из лифта. Осторожно делает шаг в комнату.
Джек. Джек.
Док. Док.
Джек. Я был сегодня приглашен сюда неизвестным к пяти часам.
Док. Вы пунктуальны.
Джек. Надеюсь, я не ошибся адресом.
Док. Вы не ошиблись.
Дверь лифта закрывается.
Джек(оглядывается). Ужасно.
Док. Неуютно?
Джек. Как издатель самых изысканных поэтов с начала века я привык к другому интерьеру.
Док. Я не читаю поэтов.
Джек. Я вижу. Комиксы. (Идет назад к лифту.)
Док. Не доверяете?
Джек. Субъекты вроде вас не внушают доверия.
Док. Вы разбираетесь в людях.
Джек. Вы, очевидно, не привыкли вставать, когда в комнату входит посторонний?
Док. Когда как.
Джек. Речь идет о химических заводах.
Док. А я-то надеялся, что вы хотите помочь исчезнуть кое-кому из поэтов.
Джек. Я член правления.
Док. Чем только не занимаются издатели художественной литературы.
Джек. Я говорю от имени всего правления.
Док. Говорите.
Джек. Сути дела не знает только председатель правления.
Док. Итак?
Джек. Вероятно, даже вы имеете представление о химических заводах.
Док. Я там работал.
Джек. Не могу вас вспомнить.
Док. Обо мне никто не вспоминает.
Джек. У нас заняты тысячи.
Док. Я не занят у вас уже семь лет.
Джек (усмехается). Жертва экономического кризиса?
Док. Шеф одного из ваших исследовательских отделов.
Джек (обрадованно). Сотрудники нерентабельных отделов были вышвырнуты без всяких церемоний.
Док. Я был вышвырнут без всяких церемоний.
Джек (смеется). Судьба.
Док. Одновременно был расширен штат отдела рекламы.
Джек (сияет). Дело есть дело.
Док. Перейдем к нему.
Джек. Я получил письменное предложение.
Док. Похоже, оно вас заинтересовало.
Джек. На определенных условиях.
Док. И кого вы желаете устранить?
Джек. Владельца химических заводов. Президента правления.
Док. Старого Ника?
Джек. Старый Ник мертв. Речь идет о его пасынке.
Док. По какой причине мы должны им заниматься?
Джек (жестко). Ваше дело принять мой заказ, а не задавать вопросы.
Док (приходит в ярость). Я должен разобраться в деле, а вы извольте отвечать.
Джек. Что вы себе позволяете!
Док (смеется). Кто из нас клиент?
Джек. Я брат Ника.
Док. И что?
Джек (высокопарно). Химические заводы были основаны моим отцом. Я не могу допустить, чтобы они попали в руки человека, чье происхождение не поддается никакому описанию.
Док. И тем не менее попытайтесь.
Джек. Отец утонул в сточной канаве, шлюха мать пробралась в постель старого Ника, а их сын по завещанию наследует контрольный пакет акций и теперь является президентом компании и самым богатым человеком страны.
Док. Самой свободной страны.
Джек. Этому скандалу нужно положить конец.
Док. Только не надейтесь, что я разделяю ваше негодование.
Джек. Я рассчитываю не на ваше негодование, а на заинтересованность вашей фирмы. У нее фантастическая репутация.
Док. И прежде всего фантастические цены.
Джек. Это несущественно.
Док. Надеюсь.
Джек. Покончим же с пустяками. Мой шофер ждет.
Док. Сколько?
Джек. Сто тысяч.
Док. Миллион.
Джек(возмущен). Будьте немного поскромнее.
Док. При назначении цены я учитываю возможности клиента. (Ухмыляется.)
Джек. Конкуренты требуют пятьдесят тысяч.
Док. Если они будут живы утром.
Джек. Вы приставляете нам нож к горлу?
Док. Ваше невежество еще более фантастично, чем наша фирма.
Джек. Я впервые веду такие переговоры.
Док. Бог мой, представляю, как вы обходитесь со своими поэтами.
Джек. Я должен собрать правление.
Док. Можете трубить сбор.
Джек входит в лифт.
Джек. Сомневаюсь, что они согласятся.
Док. Они согласятся. Речь идет о химических заводах, а не о художественной литературе.
Джек поднимается в лифте наверх. Из глубины помещения появляется Билл в джинсовом костюме.
Билл. Папа.
Док (удивлен). Билл?
Билл. Комиксы.
Док. Ну да.
Билл. Я везде тебя искал.
Док. Я залег на дно. (Садится.)
Билл. Много лет назад.
Док. Время идет.
Билл. Я уже думал, ты…
Док. Я еле свожу концы с концами.
Шум льющейся воды.
Билл. Растворился труп?
Док. Мой бизнес.
Билл. Я могу посмотреть?
Док. Пожалуйста.
Билл идет в камеру.
Билл. Превосходная работа.
Док. Я не халтурщик.
Билл. Это окупается?
Док. Сносно.
Билл выходит из камеры.
Билл. Ясно.
Док. Как ты проник сюда?
Билл. Меня сюда послали! Когда я спустился сюда полчаса назад, здесь никого не было.
Док. Я, наверное, чистил холодильник.
Билл. Здесь внизу ты ведешь себя довольно беспечно.
Док. У нас есть связи. (Смотрит на Билла.) Студент?
Билл. Социолог.
Док. Мода.
Билл. До этого я занимался биологией.
Док. Для мужчин это уже не наука.
Билл. Я был ассистентом у Вайта.
Док (смеется). Мой ученик. (Приносит виски.)
Билл. Он сожалел о твоем переходе в промышленность.
Док. Ему тоже пришлось отказаться от биологии.
Билл. Ты был большим ученым.
Док. Я понимал кое-что в аминокислотах.
Билл. Мы обязаны тебе существенными знаниями о жизни.
Док. Мои существенные знания о жизни состоят в том, что во время кризиса я с треском вылетел на улицу.