<ательное> значение — столкновение идеального и реального — вовсе не упомянуто даже.
Подлинный художник не хозяин своих героев. Если они сотворены живыми, они будут жить так, как хотят они, а не так, как хотел бы, может быть, художник.
Белинский не литературный критик, им не был и Чернышевский, и Добролюбов, и Писарев. Перу публициста было легче в литературных вопросах, и времени обязаны мы тем, что они остались в истории как критики литературные. Чернышевский и за роман брался, не имея крупного литературного таланта.
По возвращении он увидел, что перчатки и ботинки пришлось покупать на номер больше, а фуражку — на номер меньше.
Тебя никогда не били, это здорово проясняет мозги.
Ассонанс — это рифма, которую повторяет глухой.
Одиночество звуковое и одиночество зрительное.
Человек знает, что его никто не видит, но его слышат, и он не одинок вполне, или знает, что его никто не слышит, и боится только чьего-либо глаза. Одиночество осязания.
Колоссальное, проникающее все тело удовольствие одиночества в полупустом вагоне Москва — Ленинград.
Да, ты говоришь, как вождь, т. е. вождь может сказать любую нелепость, на которую никто не осмелится возразить.
О льве: у него износились зубы, он скоро начнет умерщвлять людей.
Литература воспринимает идеи у общества и возвращает ему улучшенными или доведенными до абсурда.
Страсть равенства — единственная, которая не может дойти до излишества (Мабли)[206].
У Толстого не природа отражает настроения людей, а другие люди кажутся зеркалом собственного внутреннего состояния (Левин в заседании и другие).
Пять чувств поэта:
зрение — полуслепой,
слух — оглохший от прикладов,
осязание — отмороженные руки нечувств<ительные>,
обоняние — простужен,
вкус — только горячее и холод<ное>.
Где же тут говорить о тонкости. Но есть шестое чувство — творческой догадки.
Бертольд Брехт («Литературная газета» от 26 мая 1955 года). В театре «Берлинского ансамбля»: «Между прочим, в качестве временной меры мы отказались от пьес в прозе, потому что в стихотворной форме легче уберечься от соблазнов натурализма».
Это — правильно.
В пьесе нет правды. Это самая крупная ошибка, которую я в ней заметил (Мультатули)[207].
Энциклопедические словари и справочники удлиняют нам жизнь.
Что было раньше — рифма или ассонанс (аллитерация). Раньше был ассонанс (саги, записаны в VII веке, в народном творчестве).
Реформа замены рифмой ассонанса принадлежит Отфриду (середина IX века)[208], немецкому монаху Вейсенбургского монастыря, им писались молитвы, псалмы, а после него и светская лирика стала рифмованной.
Лирика рождена в Средние века, в рыцарские. Эстетические идеалы поставили впервые только в Ср<едние> века. Психологизм и личность заявляют свои права только в Средние века.
1. Утверждение чисто светского жизнерадостного идеала.
2. Пробуждение интереса к краскам и формам внешнего мира.
3. Процесс душевных переживаний.
4. Возникновение сознательной культуры художественного слова.
Не надо также забывать, что провансальская лирика — трубадуры были учителями Данте. Из ее форм родились Петрарка, Ронсар, Шекспир.
Глаза у Александра Македонского были разные: один — голубой, другой — черный.
Две рубашки Александру подарила фея, одна защищала от жары и холода, другая — от ран.
За круглым столом
Король Артур велел сделать в своем дворце круглый стол, где не было ни худших, ни лучших, где все были равны.
Данте не рифмовал слова «Христос» и в «Аду» даже не упоминал.
Ты лжешь, мой глаз.
Гельмгольц[209]: «Наши ощущения — знаки, по которым человек выучился читать. Они составляют тот язык, на котором внешние предметы говорят с человеком. Всякий человек должен путем упражнения и опыта понимать этот язык, как он научился понимать свой родной язык».
Диалектика, по сути дела, это та же прагматика.
Доказательства в спорных случаях ищутся чаще всего не в естествознании и развитии науки, а в развитии общественных систем.
Неру[210] написал историю Индии в тюрьме.
Чернышевский написал «Что делать?» в тюрьме. Генри стал писателем в тюрьме. Достоевский написал «Записки...» в тюрьме.
Только в советских тюрьмах не написано никаких художественных, литературных работ.
Ньютон: «При изучении наук задачи полезнее правил».
Тонкость вычислений не может превосходить точность измерений.
Ганди[211]: «Цель не оправдывает средства. Думая о цели, думайте о средствах».
Несвоевременные мысли
Процент семейного счастья выше в т<ак> н<азываемых> браках по расчету, чем в браках по любви.
Каждый мужчина в глубине души мечтает о женщине, которая бы с ним спала, рожала ему детей, варила ему щи и меньше рассуждала о гражданских материях.
Кокетливый Макаренко[212] — литератор, а не педагог. С 90% его трудкоммунаров я встречался на Севере, «жульническая кровь» неистребима.
Физический труд не гордость и не слава, а проклятие людей.
Нигде не прививается так ненависть к физическому труду, как в трудовом лагере. Начальство хорошо знает, что говорит, когда грозит проштрафившимся подчиненным: «В забой пошлю».
«Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежественное презрение ко всему прошедшему; слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, — вот что мы видим в Радищеве».
Пушкин о Радищеве[213].
Добролюбов разобрался в Пушкине очень хорошо и, отдавая ему должное как поэту, не высокого мнения о нем как об общественном деятеле.
ед. хр. 20, оп. 3
Тетрадь 1956 года в картонном зеленоватом переплете с записями стихотворений: «О песне», «Гомер», «Стланик», «Мне горы златые плохая опора...», «Розовый ландыш», «Я жив не единым хлебом...», «Ночью», «Раковина», «Лицо твое мне будет сниться...».
И исчезла тьма, и открылись семь небес, и увидела Богородица тут множество мужей и жен, вопивших и кричавших. «Что сотворили вы, несчастные, окаянные и как здесь очутились?» — спросила их Богородица со слезами. И не было от них голоса. «Хождение Богородицы по мукам»[214].
Заметка о фольклоре (Памяти Арины Родионовны).
Фольклор и его подлинное место. Высоты искусства обходятся без фольклора. Атомный реактор и <вода>, наливаемая зимой в щели скал. Вокруг фольклора кормятся литературоведы.
Страна, убивающая своих поэтов, страна, которая убила Блока. Последний сборник Блок хотел назвать «Черный день» (Дневник. Запись 6 февраля 1921 г.)[215].
75-летие со дня рождения Блока, 200 строк в «Правде» — подвал в «Литературной газете» — отписка такая же, как была в юбилей Сервантеса, нечего сказать, а говорить надо.
Блок: «Я художник — то есть свидетель. Нужен ли художник демократии?» 1916 год.
Мультатули: «Сны, которые в тюрьме “имели дерзость быть приятными”».
«Закон обладает лишь грубой способностью восприятия».
Великим в искусстве становится то, что, по сути дела, в нем не нуждается.
«Старик и море» Хэмингуэя имеет предком «Тысячу дюжин» Лондона.
Мультатули:
«Хорошо писать публика не может, потому что у нее нет души и потому, что она не страдала, что одно и то же».
Чаплин весь — из двух русских писателей, Гоголя и Достоевского (в Комедии убийств)[216].
Словарь сатаны: понт, фраер.
Мне сорок лет. Вот уже 16 лет как меня называют «эй, старик», и я понимаю, что это относится ко мне.
Колыма научила меня понимать, что такое стихи для человека.
ед. хр. 110, оп. 2
Общая тетрадь в серо-зеленом переплете. На обложке: «1957. I». В тетради записаны стихи: «Если сил не растрачу...», «Алхимик», «Разведка», «Кто ты, руда иль просто россыпь...», «Птица спит и птице снится», «Горное шоссе» и др.
Хирург Меерзон, который не раздевался в терапевтических отделениях.
Солнце играло на зеркале, как <на> стекле компаса. <Мачтовое> полотно перекинуто на руль. И было похоже на <главу>. В плаванье?
В плаванье.
(Ночь. 18.VI.57)
<В. Т. иногда просыпался среди ночи и записывал сны. — И. С.>
30 марта 1957 г. В Гендриковом, в музее[217]. Странное впечатление от «посмертного»: ни планов, ни черновиков, ничего... Как будто все сказано, все прожито и не о чем больше писать. И смерть как естественный конец поэта. Четыре наброска, несколько строф т<ак> н<азываемого> «Второго вступления» в поэму «Во весь голос». И интонациями и словарем похож не на себя, а на другого поэта — на Пастернака.
Любовь Есенина к России — русская любовь — жалость.
Чтобы кончать самоубийством, надо быть молодым. Надо иметь силы.
Горбань[218] — секретарь партийной организации Союза писателей 1937 года, застрелился в июне 1957 года.
ед. хр. 23, оп. 3
Общая тетрадь в картонном зеленоватом переплете. На обложке: «1957. II». В тетради записаны стихи: «Бивень», «Память», «Сосны срубленные», «Ручей», «Дождь» и др.
На листе 14 переписано стихотворение Гумилева «Волшебная скрипка».