Прокимен – краткое изменяемое молитвословие, состоящее обычно из строк псалмов и читаемое попеременно певцом и хором.
Вонмем! – Повелительная (точнее, пригласительная) форма глагола «внимать», то есть будем внимательны, со вниманием будем слушать. Это слово произносят дьякон или священник перед чтением Евангелия или других молитв.
Клирос – возвышения по обеим сторонам алтаря (правый и левый клирос), на котором во время богослужения стоят чтецы и певчие.
Кана Галилейская – поселение недалеко от Назарета, где Иисус во время брачной церемонии совершил первое чудо, превращение воды в вино (Ин. 2: 1–11).
Кескесе? (искаж. фр. Quʼest-ce que cʼest?) – Что это?
Ставники – большие церковные подсвечники.
Зафилософствуй – и ум вскружится. – Цитата из «Горя от ума» (д. 2, явл. 1), слова Фамусова.
Трагик поневоле
Впервые опубликовано: Трагик поневоле (Из дачной жизни). Шутка в одном действии А. Чехова. СПб., 1889.
Пьеса написана в начале мая 1889 г. на основе рассказа «Один из многих» (1887). 6 мая 1889 г. Чехов сообщил И. Л. Леонтьеву-Щеглову: «На днях я вспомнил, что зимою мною было дано обещание Варламову переделать один из моих рассказов в пьесу. Вспомнил, сел и переделал довольно-таки плохо. Из рассказа на старую, заезженную тему получилась старая и плоская шутка» (П 3, 206).
Премьера состоялась в Петербурге 1 октября 1889 г. на сцене Немецкого клуба. Присутствовавший на спектакле Леонтьев-Щеглов усмотрел в пьесе подражание собственной комедии «Дачный муж». Через три недели водевиль был поставлен в Москве, а в 1899 г. – любительской труппой в Париже.
…на «Скандал в благородном семействе» или на какую-нибудь «Мотю»… – Водевили Н. И. Куликова (1812–1891) и К. А. Тарновского (1826–1892), которые Чехов мог видеть еще в юности в Таганрогском театре.
Комары! Это казнь египетская… – Имеется в виду третья из десяти казней египетских: тучи мошек, насланных Моисеем на людей и скот по воле бога Яхве (Исх. 8: 16–19).
«Я вновь пред тобою стою очарован…» – Неточная цитата из стихотворения В. И. Красова «Стансы» (1841), ставшего популярным романсом: «Опять пред тобой я стою очарован, / на черные кудри гляжу…» Цитируется также в «Иванове».
Чечотт Оттон Антонович (1842–?) – директор больницы Николая Чудотворца для психических больных (1881–1901).
Мержеевский Иван Павлович (1838–1908) – известный психиатр, директор клиники душевных болезней, профессор Военно-медицинской академии.
«Крови жажду! Крови!» – Слово «жажду» в реплику Отелло в одноименной трагедии Шекспира (д. III, сц. 3) добавил актер В. И. Картыгин.
Свадьба
Впервые опубликовано: Свадьба. Сцена в 1-м действии А. Чехова. М., 1890.
Пьеса написана в октябре 1889 г. на основе чеховских рассказов 1884 г. «Брак по расчету» и «Свадьба с генералом».
Судьба «Свадьбы» сложилась менее удачно, чем других чеховских водевилей. Она предназначалась для постановки в Малом театре, которая, однако, не осуществилась. Впоследствии ее много ставили любительские труппы. Одну из таких постановок видел в 1900 г. Л. Н. Толстой и, по сообщению О. Л. Книппер-Чеховой, «смеялся, говорят, до упаду, и ему очень понравилось» (П 9, 453). На профессиональной сцене «Свадьба» появилась лишь в 1902 г.: Александринский театр в Петербурге, театр Корша в Москве.
Я не Спиноза какой-нибудь, чтоб выделывать ногами кренделя. – Имеется в виду известный танцовщик Леоне Эспинозе (1825–1903), выступавший в Большом театре; Апломбов называет по созвучию фамилию нидерландского философа Бенедикта Спинозы (1632–1677).
Grand-rond (фр.) – большой круг.
«Я вас любил, любовь еще, быть может…» – Первая строка романса на стихи А. С. Пушкина (1829).
Коллежский регистратор – низший чин гражданской службы (XIV класса).
А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой. – Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832); у Лермонтова вместо «ищет» – «просит».
Выжига – пройдоха, опытный мошенник.
Буланже Жорж (1837–1891) – генерал, лидер французского национального движения 1880-х гг.
Инфантерия (ит. infanteria) – пехота.
По чину он капитан второго ранга, а по-ихнему, морскому, это все равно что генерал-майор, или в гражданской – действительный статский советник. – Нюнин обманывает: капитан второго ранга – морской чин VII класса, соответствующий гражданскому надворному советнику и военному подполковнику. Генерал-майор и действительный статский советник – военный и гражданский чины IV класса, соответствующие морскому контр-адмиралу. Поэтому и обращение к Ревунову-Караулову должно быть не «ваше превосходительство» (как для III и IV классов), а «ваше высокоблагородие» (VI–VIII классы).
Червонный валет – вор, пройдоха.
…марсовые по вантам на фок и грот! – Марсовые – моряки, находящиеся на специальной нижней площадке на мачте – марсе и управляющие парусами; ванты – снасти, которыми мачта крепится к бортам судна и по которым взбираются на марс; фок-мачта – передняя мачта судна; грот-мачта – вторая от носа, самая высокая мачта судна. По этой команде моряки должны подняться на мачты для дальнейшей работы с парусами.
Брамсель, бом-брамсель – третий и четвертый снизу паруса судна.
Салинговые – матросы, находящиеся на верхней площадке мачты, между стеньгой и брам-стеньгой (второе и третье колена составной мачты), и управляющие оттуда парусами.
Шкот – снасть, идущая от нижнего угла паруса и служащая для растягивания паруса и управления им.
Рей, рея – металлический или деревянный поперечный брус, прикрепляемый к мачте и предназначенный для крепления прямых парусов и поднятия сигналов.
Фал – снасть, при помощи которой поднимают паруса, реи, флаги и пр.
Брас – снасть, укрепляемая на концах рея и служащая для поворотов рея в горизонтальной плоскости.
Бейдевинд – курс парусного судна под углом меньше 90° к линии направления ветра.
Галс – курс судна относительно ветра; судно идет правым галсом, когда оно обращено к ветру правым бортом.
Фордевинд – курс судна, совпадающий с направлением ветра.
Оверштаг – поворот парусного судна против ветра с одного галса на другой.
Кливер-шкот – снасть, управляющая косым треугольным парусом, который ставится впереди фок-мачты.
Грот-марсель – второй снизу парус трапециевидной формы на грот-мачте.
Чайка
Впервые опубликовано: Русская мысль. 1896. № 12.
Пьеса написана осенью 1895 г., хотя наброски сюжетных ситуаций и отдельные реплики появились в записных книжках Чехова с 1894 г.
Премьера «Чайки» состоялась в петербургском Александринском театре 17 октября 1896 г. в бенефис комической актрисы Е. И. Левкеевой и закончилась страшным провалом, смехом и шиканьем публики. А. С. Суворин записал в дневнике: «Сегодня „Чайка“ в Александринском театре. Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, неслушающая, разговаривающая, скучающая. Я давно не видел такого представления. Чехов был удручен. В первом часу ночи приехала к нам его сестра, спрашивала, где он. Она беспокоилась. Мы послали к театру, к Потапенко, к Левкеевой (у нее собирались артисты на ужин – пьеса шла в бенефис за ее 25-летнюю службу). Нигде его не было. Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, спрашиваю, где Вы были? „Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это представление… Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача“» (Суворин А. С. Дневник. М., 2000. С. 256).
Поэтика «Чайки» оказалась слишком новаторской, абсолютно не отвечающей принципам старого, «дорежиссерского» театра. Новая драма требовала нового театра.
Реабилитация пьесы состоялась 17 декабря 1898 г., когда «Чайка» была сыграна на сцене недавно организованного Московского Художественного театра под руководством К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. Подробности первого представления зафиксированы в мемуарах Станиславского:
«На следующий день, в 8 часов, занавес раздвинулся. Публики было мало. Как шел первый акт – не знаю. Помню только, что от всех актеров пахло валериановыми каплями. Помню, что мне было страшно сидеть в темноте и спиной к публике во время монолога Заречной и что я незаметно придерживал ногу, которая нервно тряслась.
Казалось, что мы провалились. Занавес закрылся при гробовом молчании. Актеры пугливо прижались друг к другу и прислушивались к публике.
Гробовая тишина.
Из кулис тянулись головы мастеров и тоже прислушивались.
Молчание.
Кто-то заплакал. Книппер подавляла истерическое рыдание. Мы молча двинулись за кулисы.
В этот момент публика разразилась стоном и аплодисментами. Бросились давать занавес.
Говорят, что мы стояли на сцене вполоборота к публике, что у нас были страшные лица, что никто не догадался поклониться в сторону залы и что кто-то из нас даже сидел. Очевидно, мы не отдавали себе отчета в происходившем.
В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец» (А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 376).
Ночью того же дня близкая знакомая Чехова Т. Л. Щепкина-Куперник писала ему в Ялту: «Дорогой Антон Павлович, сажусь писать Вам под свежим впечатлением, только что вернувшись из театра. Вас можно поздравить с редким, единодушным успехом. После третьего акта, когда всем театром начали вызывать автора и Немирович, улыбающийся, как кот, которому чешут за ухом, объявил, что автора в театре нет, – поднялись крики: „Послать телеграмму“. Шум стоял страшный. Он переспросил: „Позволите послать телеграмму?“ Ответом было стогласое „просим! просим!..“ Это был удивительный патетический момент; Муся (М. П. Чехова. –