И. С.) сидела вся бледная; у всех как-то захолонуло, так чувствовалась всеобщая симпатия к дорогому отсутствующему. Я впадаю в лирический тон, но знаете – другого не найдешь для описания этого вечера. И то сказать, что на сцене было что-то поразительное: шла не пьеса – творилась сама жизнь; актеры – действительно существующие Тригорин, Аркадина и т. д. Разыграно было удивительно» (Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 87).
С этого времени Московский Художественный театр становится «театром Чехова», а чайка – его эмблемой. Чеховская пьеса и сегодня – одна из самых репертуарных в мировой драматургии. Ее загадки разгадывают уже несколько поколений читателей, критиков, актеров и режиссеров.
Эмеритура – специальный пенсионный фонд, в который делались обязательные отчисления государственных служащих.
Дузе Элеонора (1858–1924) – известная итальянская актриса, гастролировавшая в России в 1890-е гг.
«La dame aux camélias» – «Дама с камелиями» (1852), пьеса Александра Дюма-сына (1824–1895), написанная по одноименному роману и очень популярная на русской сцене.
«Во Францию два гренадера…» – Начало баллады Гейне «Гренадеры» в переводе М. Л. Михайлова (1846), ставшей популярным романсом.
«Не говори, что молодость сгубила». – Фрагмент из стихотворения Н. А. Некрасова «Тяжелый крест достался ей на долю…» (1856), ставшего романсом.
«Я вновь пред тобою…» – Романс на стихи В. И. Красова «Стансы» (1841); его напевает Дорн и в самом конце пьесы, уже после выстрела Треплева.
Расплюев – персонаж комедии А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (1855). Актер П. М. Садовский (1818–1872) был первым исполнителем роли Расплюева в Малом театре.
«Мой сын! Ты очи обратил… в бездне преступленья?» – Цитаты из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (д. 3, явл. 3) в переводе Н. А. Полевого. Книга была в библиотеке Чехова.
Александр Великий – Александр Македонский (356–323 до н. э.), знаменитый полководец, создатель крупнейшей монархии древности.
Юпитер, ты сердишься… – Начало пословицы «Если Юпитер сердится, значит он не прав». Юпитер – римское название верховного божества, у греков – Зевс.
Синодальный певчий – участник церковного хора, поющий во время служб.
«Расскажите вы ей, цветы мои…» – Ария Зибеля из оперы Шарля Гуно «Фауст» (д. 3, явл. 1).
«И, разумеется, для светских людей… угождений…» – Цитата из книги очерков Г. де Мопассана «На воде» (1888) в переводе M. H. Тимофеевой.
«Слова, слова, слова…» – Цитата из «Гамлета» (д. 2, явл. 2), реплика Гамлета в ответ на вопрос Полония, что он читает.
Поприщин – персонаж повести Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего» (1835).
Агамемнон – микенский царь, вождь греков в их походе на Трою, один из героев «Илиады» Гомера.
«Ограбленная почта» – французская драма, переведенная Ф. А. Бурдиным (1827–1887) и бывшая в репертуаре Таганрогского театра в 1870-е гг.
«Славянский базар» – московская гостиница, в которой любил останавливаться и сам Чехов; упоминается в повести «Три года», рассказе «Дама с собачкой».
«Месяц плывет по ночным небесам…» – Первая строка из романса К. Шиловского (псевдоним К. С. Лошивского; 1848–1893) «Серенада».
В «Русалке» мельник говорит, что он ворон… – Имеется в виду незаконченная драма А. С. Пушкина «Русалка» (1829–1832), в которой потерявший дочь и сошедший с ума мельник произносит: «Я здешний ворон… Какой я мельник, говорят тебе, / Я ворон, а не мельник…»
Железная маска – таинственный, загадочный человек. По исторической легенде, железную маску (на самом деле – черную бархатную) носил заключенный в Бастилию в конце XVII в., при Людовике XIV, итальянский граф Эрколе Маттоли.
Тальма – женская длинная накидка без рукавов.
«Хорошо тому… бесприютным скитальцам…» – Цитата из эпилога романа И. С. Тургенева «Рудин» (1856).
Дядя Ваня
Впервые опубликовано: Чехов Антон. Пьесы. СПб., 1897.
Пьеса представляет собой серьезную переработку написанной Чеховым в 1889–1890 гг. комедии «Леший».
Предложенная Малому театру, она была отвергнута московским Театрально-литературным комитетом и передана в Московский Художественный театр. Премьера состоялась 26 октября 1899 г. О первых представлениях О. Л. Книппер-Чехова впоследствии вспоминала:
«С „Дядей Ваней“ не так было благополучно. Первое представление похоже было почти на неуспех. В чем же причина? Думаю, что в нас. Играть пьесы Чехова очень трудно: мало быть хорошим актером и с мастерством играть свою роль. Надо любить, чувствовать Чехова, надо уметь проникнуться всей атмосферой данной полосы жизни, а главное – надо любить человека, как любил его Чехов, и жить жизнью его людей. А найдешь то живое, вечное, что есть у Чехова, – сколько ни играй потом образ, он никогда не потеряет аромата, всегда будешь находить что-то новое, неиспользованное в нем.
В „Дяде Ване“ не все мы сразу овладели образами, но чем дальше, тем сильнее и глубже вживались в суть пьесы, и „Дядя Ваня“ на многие-многие годы сделался любимой пьесой нашего репертуара» (А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 624).
В апреле 1900 г. МХТ был на гастролях в Севастополе и Ялте, во время которых спектакль увидел Чехов. «Первый акт был принят холодно. К концу успех вырос в большую овацию. Требовали автора. Он был в отчаянии, но все-таки вышел», – вспоминал К. С. Станиславский (Там же. С. 386).
Одним из наиболее глубоких интерпретаторов чеховской драмы оказался М. Горький. В январе 1900 г. он смотрел спектакль МХТ и написал Чехову о своем впечатлении. Еще один развернутый отзыв – в письме от декабря 1898 г.: «Ваше заявление о том, что вам не хочется писать для театра, заставляет меня сказать вам несколько слов о том, как понимающая вас публика относится к вашим пьесам. Говорят, например, что „Дядя Ваня „и „Чайка“ – новый род драматического искусства, в котором реализм возвышается до одухотворенного и глубоко продуманного символа. Я нахожу, что это очень верно говорят. Слушая вашу пьесу, думал я о жизни, принесенной в жертву идолу, о вторжении красоты в нищенскую жизнь людей и о многом другом, коренном и важном. Другие драмы не отвлекают человека от реальностей до философских обобщений – ваши делают это» (М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951. С. 28).
Л. Н. Толстой, в отличие от чеховской прозы, не любивший чеховских драм, записал в дневнике 27 января 1900 г.: «Ездил смотреть „Дядю Ваню“ и возмутился» (Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1985. Т. 22. С. 111). Режиссер Художественного театра А. А. Санин в письме Чехову от 12 марта 1900 г. более подробно рассказал о реакции Толстого: «Толстому не понравился мой любимый „Дядя Ваня“, хотя он чтит и ценит Вас как писателя. „Где драма?! – вопил гениальный писатель, – в чем она, пьеса топчется на одном месте!..“ Вот за это спасибо! За этот синтез благодарю Толстого!.. Он как раз говорит о том, что мне в „Дяде Ване“ дороже всего, что я считаю эпически важным, глубоким и драматическим, говорит о болезни нашего характера, жизни, истории, истории культуры, чего хотите, о „славянском топтании“ на одном месте… Да, в чем же действительно наша драма, наше горе?! – Затем Толстой заявил, что Астров и дядя Ваня – дрянь люди, бездельники, бегущие от дела и деревни как места спасения… На эту тему он говорил много… Говорил еще о том, что „Астрову нужно взять Алену, а дяде Ване – Матрену, и что приставать к Серебряковой нехорошо и безнравственно“…» (Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 873).
Своеобразной реакцией на чеховскую драматическую поэтику стала незаконченная драма Л. Н. Толстого «Живой труп» (1900), опубликованная уже после смерти писателя.
Постановка Художественного театра вызвала многочисленные театральные рецензии и письма знакомых и незнакомых Чехову людей. Прежде всего в них возникал диалог об авторском отношении к героям. Многие увидели в пьесе трагическую безнадежность, «ужас одиночества и скуки». Другие, напротив, писали об освобождающем действии драматической картины, «ярком источнике света», напоминании о давно забытых словах «добро, истина, красота».
Великий пост – семинедельный пост, предшествующий Пасхе, падает на февраль–апрель в зависимости от переходящего праздника Пасхи.
Кабули (правильно, вероятно, кабуша) – свежий творог или сыр в виде небольших шариков. См.: Похлебкин В. В. Кушать подано! М., 1993. С. 366–367.
«Напрягши ум, наморщивши чело… нигде не слышим». – Неточная цитата из сатиры И. И. Дмитриева «Чужой толк» (1794):
Что за диковинка? лет двадцать уж прошло,
Как мы, напрягши ум, наморщивши чело,
Со всеусердием все оды пишем, пишем,
А ни себе, ни им похвал нигде не слышим.
Бурсак – учащийся в духовной семинарии на казенный счет.
Заткни фонтан, Вафля! – Перефразирование афоризма Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану».
У Островского в какой-то пьесе есть человек с большими усами и малыми способностями… – Реплика Паратова, обращенная к Карандышеву в «Бесприданнице» А. Н. Островского (д. 2, явл. 9).
Батюшков Константин Николаевич (1787–1855) – русский поэт; сочинения Батюшкова в трех томах были изданы в 1885–1887 гг.
Я пригласил вас, господа, чтобы объявить вам, что к нам едет ревизор. – Неточная цитата из комедии Гоголя «Ревизор» (д. I, явл. 1).
…manet omnes una nox… – Цитата из оды Горация (кн. 1, ода 28).
Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ.
Айвазовский Иван Константинович (1817–1900) – русский художник, писавший преимущественно морские пейзажи; его упоминание носит иронический характер.