А скоро к Куд и цапле прибавилась еще одна соседка.
Это была утка.
Однажды эта утка прилетела на озеро сразу с тремя женихами.
И вот что все увидели: когда утка и ее три жениха опустились на воду, то утка отплыла в сторону, отвернулась, а женихи ее начали драться между собой. И они дрались до тех пор, пока один жених тут же умер от ран, а другой, чувствуя себя побежденным, улетел. Тогда тот, кто остался — коренастый, плотный селезень, — подплыл к своей невесте и, по законам своей породы, грубо крякнул над ее ухом:
— Жена!
Только тогда она подняла голову, чтобы посмотреть, кто ей достался и кому она теперь, как раба, должна покоряться и служить.
Селезень был всегда злой. Он только и говорил:
— Моя! Моя!
Что до петушка, то он предпочитал бегать по степи и только, соскучившись иногда, кричал издали:
— Кукуреку, Куд! Я люблю тебя!
Куд слышала его крик, но молчала. Что ж ей было делать? Не кричать же по-петушиному, — ни одна уважающая себя курица так кричать не станет.
Правда, ей немножко было грустно, что ее петушок такой непоседа, ей хотелось бы, чтобы он всегда около нее сидел. Но она покорялась, — она верила, что петушок все-таки любит ее больше всего на свете. И когда ей становилось особенно грустно, она думала о том времени, когда будут у нее детки и как обрадуется им петушок.
Наконец Куд стала матерью. Это случилось так неожиданно, так просто.
Когда петушок пришел, он уже застал и Куд и всех детей и не мог налюбоваться на Куд, какая она стала сразу серьезная, озабоченная.
Было из-за чего: целых восемь цыплят вывела Куд, и все они были такие маленькие, так жалобно пищали, так просили есть. Куд приходила в отчаяние и думала, что не переживет и умрет от жалости к ним.
Но — скоро все обошлось и пошло своим чередом.
И цапля вывела к этому времени двоих, а утка целых тринадцать. А когда ей говорили, что тринадцать — нехорошее число, она кивала добродушно своим большим носом и, неся свой животик вперед, отвечала:
— Ну, ничего, все-таки тринадцать моих уточек лучше, чем двенадцать чужих.
То были хорошие дни.
И цапли, и ужи, и Куд с петушком — все с своими семьями проводили все время то в степи, то у озера. Когда мужья уходили, оставались жены и вели между собой интересные разговоры.
Цапля и утка много путешествовали, и Куд слушала их занимательные рассказы о том, что они видели.
Однажды Куд узнала, что, когда придет осень, и цапли, и утки, и даже ее муж улетят далеко-далеко, в ту страну, где нет зимы.
— А я как же, — испуганно спросила Куд, — я ведь не умею летать.
— О, бедная, — сказала цапля, — что ж ты будешь делать?
— Во всяком случае я отправлюсь с мужем, — с отчаянием сказала Куд.
— Я всегда говорила, что из всего этого ничего не выйдет, — крякнула утка.
Куд сказала:
— До осени еще далеко; я научусь и прыгать и летать, — буду каждый день летать теперь.
И с тех пор Куд не так думала о детях, как о том, чтобы научиться летать.
Но эта наука ей плохо давалась. Ее собственные дети давно уже, гоняясь за бабочками, летали также легко, как и отец их.
«Слава богу! — думала Куд, — хоть им я не передала своих тяжелых крыльев».
Но для нее самой это было плохое утешение.
Однажды опять пришел охотник на озеро и застал всех его обитателей врасплох.
Он убил трех курочек, двух уток и жену цапли.
Одна из курочек так похожа была на Куд, — ее так любила Куд и так жалела, что она почти так же плохо, как и сама Куд, летала.
Грустно в тот день было на озере. Солнце садилось, и так пусто было кругом.
Муж-цапля так и застыл, стоя на одной ноге, опустив свою голову: все кончилось для него, — ведь цапли только раз в жизни любят. Из-под полузакрытых желтых век смотрели его маленькие глаза так, точно вдруг увидел он насквозь и всю землю, и всех живущих на земле, и все дурное, что в каждом сидит.
Точно говорил он:
— Да, вы убили мою жену, отняли у меня всю радость жизни, но что я могу тут сделать? Я могу только понимать, что не надо так делать.
Около него собрались его дети, Куд и петушок со своими детьми и все утки.
Он долго молчал и, вздохнув, точно проснувшись вдруг от страшного сна, сказал им:
— Друзья мои, мы немного сами виноваты, что случилось с нами такое большое, непоправимое горе. Надо было давно принять меры: нам нельзя было жить в такой большой компании. Нас преследуют люди, нам трудно в одном и том же месте доставать пищу. Теперь, наученные опытом, не будем медлить: наши дети выросли, и для блага всех и своего пусть каждый стоит на своих — ногах: уходите сами и отпусти те всех и каждого в свою сторону.
Это была последняя ночь, которую проводили обитатели озера вместе. В последний раз прокричал на заре петушок, и его дети помогали ему:
— Ку-ку-ре-ку!
Только цапля-муж остался жить на озере.
— Я останусь здесь, — сказал он, — на озере, где умерла моя жена. Я буду каждый год прилетать сюда весной, буду ходить здесь один и вспоминать моего отнятого друга, пока смерть не сжалится и в свою очередь не возьмет меня. В этих воспоминаниях о смерти отныне вся цель моей жизни. Такой закон у нас. И если нельзя больше быть счастливым, можно и в страдании почерпать мужество.
Так болело сердце Куд, когда в последний раз провожала она улетавших от нее навсегда деток.
Улетели дети, утки, молодые цапли. Пора и ей с петушком отправляться в далекий, неведомый путь.
Вот в последний раз сверкнуло дорогое сердцу озеро, и цапля на нем, и то дерево, где все так и висела убитая чайка. Болтается там беленькая, качает ее ветер, и все еще точно зовет она свою подругу. Где подруга? Может, это она все кричит и стонет где-то в степи, может, другая, у которой тоже убили дружка…
Как давно все это было. Только всходила тогда травка, только начинал по зарям свои песни соловушка.
А теперь синие, темные тучи на небе, и так сердито налетает холодный ветер на деревья, точно говорит им: «Довольно вам было радоваться летом. Я сорву и брошу на землю ваш зеленый наряд, — таков закон природы, — за летом идет осень, и я делаю то, что велит мне великая мать-природа».
Так не хотелось лесу снимать с себя зеленое платье: он спорил, шумел, но падали листья один за другим, пока не упали все и желтым ковром не укрыли землю.
Стало опять ясно, — стих ветер. Но холодное солнце заглядывало в пустой уже лес.
Так далеко видно в лесу, и голые деревья так грустно и безмолвно смотрят в прозрачное синее небо.
И степь опустела.
Люди сняли и хлеб и траву и увезли все к себе.
Точно замерли и дремлют осиротелые степь и лес, летят далеко от них в теплые страны их летние гости.
Тяжело Куд поспевать за петушком.
Иногда падала она и говорила в отчаянии:
— Милый, брось меня, я останусь и умру.
— Нет, нет, — отвечал петушок, — время есть еще, — ни одной цапли не видно в небе.
Опять дует ветер и несет с собой холодные, темные тучи. Ранний снег выпал, и гонит его ветер и кучами ссыпает над лесом. Забивается снег под крылья Куд и петушка, голодные и холодные спешат они.
— Вот камыши, — кричит петушок, — там отдохнешь, там теплее, там, может, найдем мы и пищу.
О, как хорошо было бы поесть и согреться. Но ветер сильней, и так больно забивается и намерзает снег на перьях. О, какой сильный порыв! Что это? Где, где петушок, где небо, лес и свет дневной? Кажется Куд, что все еще бежит она и не может понять, что с ней такое? О, как помнит себя она нарядной беззаботной курочкой Куд на своем птичьем дворе; озеро встает перед ней, как живое, с ней петушок ее… Может быть, сон только был все это — и озеро и петушок… Как больно: неужели сон, и сейчас она проснется и опять на своем птичьем дворе; о, как ужасно! Но кто-то где-то там далеко-далеко говорит будто. То голос нежный цапли в небе: «Ты дорого заплатила за свое счастье: забитая снегом, ты замерзаешь теперь, бедная маленькая Куд… И ничем, ничем нельзя больше тебе помочь…»
«Смерть?! — думает Куд, — она пришла уже! Но голос этой цапли?.. Значит, все действительно было… было… там у озера».
Бедная маленькая Куд! Она уже больше ни о чем не думала: занесенная снегом, она лежала мертвая на холодной земле.
Попугай*
Попугай был красивый, серый. Серый, как серый жемчуг, а грудь белая, как белый атлас.
Он жил прежде далеко-далеко отсюда, в той стране, где никогда зимы не бывает.
Он жил там с женой, с детками в лесу на берегу моря.
Какой красивый был лес, какое красивое было море!
Особенно когда садилось солнце.
Тогда точно все горело: небо, облака, море, далекие берега.
А потом, когда солнце опускалось в море, сразу становилось темно, очень темно, и не видно больше было ни моря, ни берегов. Небо становилось темным, и только звезды, большие яркие звезды, светились наверху и как будто слушали, как шумело внизу море.
И так темно было в лесу и так страшно.
Иногда просыпался какой-нибудь попугай на своем дереве и начинал кричать. И тогда все попугаи просыпались и тоже кричали.
Но опять приходило утро, опять становилось светло, и всем делалось сразу весело.
Попугаи опять кричали, но уже от радости. Они и их детки прыгали по деревьям и хлопали от радости крыльями.
Раз пришел в лес охотник, разостлал сети, набросал зерен и спрятался. Попугаи сначала смотрели, а потом слетели на землю и стали клевать зерна. А когда они захотели улететь назад на деревья, то не могли больше, потому что запутались в сети. И чем больше бились, тем больше запутывались. Пришел охотник и забрал их.
Кричали бедные попугаи, которых забрали, кричали и те, которые остались в лесу.
Поймали и красивого попугая. И так кричали, как будто плакали — его детки, их мама.
Они провожали его до самого конца леса, прыгая с ветки на ветку, с дерева на дерево.