Ты не жди от синьорины Бальзамовой ответа ~ бросить их в клозет. — Самой Бальзамовой об уничтожении ее писем Есенин написал так: «Я разорвал все твои письма...» (п. 17).
14. Г. А. Панфилову. Ноябрь 1912 г.
Есенин 5 (1962), с. 94–96 (с неточностями и с неверной датой).
Печатается по автографу (РГБ), имеющему помету адресата: № 13.
Датируется предположительно с учетом указанной пометы, а также слов из п. 11 (от 14 окт. 1912): «Живу я в конторе Книготоргового т-ва “Культура”. Но живется плохо...», как бы продолжением которых служит фраза наст. письма: «...в конторе жизнь становится невыносимее». Не исключено, что оно написано раньше, чем п. 13. Впервые о передатировке этого письма (с 1913 на 1912 год) см.: Субботин-97, с. 416–417.
После пасхи, как сказал мне дядя, еду ~ в имение ~ недалеко ~ от Финляндии и где живет он сам. — И. Ф. Титов, брат матери Есенина, был управляющим ревельской нефтебазой и имел собственный дом: Есенин 5 (1962), с. 309–310. Поездка в Прибалтику не состоялась.
Грустно... Душевные муки ~ Тяжко без счастия жить. — Поскольку комментируемое письмо до сих пор считалось написанным в 1913 г., это стихотворение датировалось: <1913> (последняя публикация с этой датой — наст. изд., т. 4). Теперь можно считать установленным, что оно написано не позднее нояб. 1912 г.
Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него, как другие. — Здесь прослеживается связь с рекомендацией Л. Толстого: «Каждый человек должен сам устанавливать свое отношение к миру и Богу» (Круг чтения, 1, 36; выделено автором).
Те веруют из страха: что будет после смерти? А я ~ как образец в последовании любви к ближнему. — Ср.: «Люди спрашивают: что будет после смерти? На это надо ответить так: если ты точно не языком, а сердцем говоришь: да будет воля Твоя, как на земле, так и на небе, то есть как во временной этой жизни, так и во вневременной, и знаешь, что воля Его есть любовь, то тебе и нечего думать о том, что будет после смерти» (Путь жизни 1911, с. 472). Судя по последующим размышлениям Есенина, такой ответ Л. Толстого на поставленный вопрос не мог его удовлетворить.
Жизнь... Я не могу понять ее назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. — Возможно, это отклик на слова Л. Толстого: «По ложному учению, жизнь в этом мире — зло, благо же достигается только в будущей жизни.
По истинному христианскому учению, цель жизни — благо, и благо это получается здесь.
Истинное благо всегда в наших руках. Оно, как тень, следует за доброй жизнью» (Путь жизни 1911, с. 485).
Он указал только, как жить... — Очевидно, имеются в виду «заповеди: не прелюбодействуй; не убивай; не кради; не лжесвидетельствуй; почитай отца твоего и матерь твою» (Лука, XVIII, 20).
«Мир есть тайна Бога, // Бог есть тайна мира». — Строки из стихотворения А. В. Кольцова «Поэт (Дума)» (1840), цитированные по памяти: у автора вместо «тайна мира» — «тайна жизни» (Кольцов 1911, с. 137).
«...после смерти есть жизнь другая». Да, я то же думаю... — Ср. с заголовком первой части раздела «После смерти» книги Л. Толстого «Путь жизни»: «Плотская смерть не конец жизни, а только перемена» (Путь жизни 1911, с. 466), а также с одним из афоризмов этого раздела: «Каждый чувствует, что он не ничто, в известный момент вызванное к жизни кем-то другим. Отсюда его уверенность, что смерть может положить конец его жизни, но отнюдь не его существованию» (Путь жизни 1911, с. 468).
Из «Смерти», начатой мною. — Полный текст названного произведения неизвестен. Его дату (см. наст. изд., т. 4) также следует изменить (вместо <1913> — <1912>).
15. Г. А. Панфилову. 9 (?) или 10 (?) декабря 1912 г.
Хроника, 1, 186 (с неточностями и ориентировочной датой: «Ноябрь 1912 г.»).
Печатается по автографу (РГБ), имеющему помету адресата: № 16.
Датируется (с учетом указанной пометы) по содержанию: во-первых, из комментируемого письма явствует, что незадолго до того, как оно было написано, Есенин бросил курить; в письме же, датируемом: «Между 16 марта и 13 апр. 1913 г.» (п. 20) он сообщает, что не курит уже почти четыре месяца, то есть со второй половины ноября — первой половины декабря 1912 г. Во-вторых, если слова данного письма («...ты мне в течение 12+9 дней не писал...») означают: «12 дней в ноябре + 9 дней в декабре», — это позволяет заключить, что оно написано как раз 9 или 10 дек. 1912 г. Эта датировка принята в наст. изд. как предположительная.
Я писал тебе когда-то о г. Павлове. — См. п. 13 и коммент. к нему.
...уже по моим рассказам оч<ень>х<орошо>тебя знает... — Эти слова отчеркнуты Есениным на полях двумя волнистыми линиями, сверху и снизу соединенными поперечными чертами.
...«давши слово — крепись». — Выражение, близкое к пословичному: «Не дав слова, крепись, а дав слово, держись» (Даль, 4, 222).
16. Г. А. Панфилову. Середина (?) декабря 1912 г.
Есенин 5 (1962), с. 96–97 (с неточностями и ориентировочной датой: «Начало 1913 г.»).
Печатается по автографу (РГБ), имеющему помету адресата: № 17.
Датируется в соответствии с этой пометой и датировкой п. 15 (см. коммент. к нему). Так же как для п. 15, датировка данного письма предположительна.
...получил ты книги или нет... — Какие книги были посланы из Москвы в Спас-Клепики, неизвестно.
...сказать, как Рахметов ~ «Ты или подлец, или лжец». — Герой романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) Рахметов, поняв из разговора с собеседником, что тот неискренен с ним, без околичностей заявил: «...вы или лжец, или дрянь!» («Сочинения Н. Г. Чернышевского: Роман ЧТО ДЕЛАТЬ?». СПб.: Издание М. Н. Чернышевского, 1905, с. 276).
...я ~ тебя ~ ценил как лучшего друга. — Первоначально вместо «ценил» Есенин написал «ценю».
...стыдны ~ шаблонные требования, как Бальзамова и карточка. Здесь ~ все уже направленное к эгоизму. — Письмо Г. Панфилова неизвестно, поэтому можно лишь предположить, скажем, что он потребовал у Есенина вернуть свою фотографию (о ней см. п. 10), а также объяснить причины его разрыва с Бальзамовой (см. коммент. к п. 17).
Теперь уже не дружба, а жалкие шатающиеся останки ~ Ответа я просить не буду... — Скорее всего, эта размолвка быстро разрешилась к взаимному удовлетворению: ведь в зимних письмах 1913 г. (пп. 17 и 18) Есенин пишет М. Бальзамовой о Г. Панфилове во вполне миролюбивых тонах, а в более позднем письме (п. 19) просит его самого написать И. Павлову. Из этой просьбы явствует, что к тому времени Есенин все-таки познакомил своих друзей — старого и нового — «через письма», чего он хотел еще в начале дек. 1912 г. (см. п. 15).
Облетели цветы ~ как могила темна. — Третья и четвертая строки стихотворения С. Я. Надсона «Умерла моя муза!.. Недолго она...» (1885). — «Стихотворения С. Я. Надсона», СПб., 1911, изд. 25-е, с. 101.
17. М. П. Бальзамовой. 26 января 1913 г.
Журн. «Москва», 1969, № 1, с. 218 (с сокращениями и с неверной датой); полностью — ЕиС, с. 263–264, с ориентировочной датой: «Начало 1913 г.».
Печатается по автографу (ГМЗЕ).
Датируется по почтовому штемпелю на конверте: «Москва. 26.1.13. 54-е гор. почт. отдел.». Принадлежность конверта данному письму установлена по сопоставлению содержания последнего с пп. 13 и 18 и подтверждена совпадением характера почерка письма и надписи на конверте (см. также: Субботин-97, с. 412–413). Кроме того, для пп. 17 и 18 существует дополнительное доказательство правильности атрибуции конвертов, им соответствующих. Во-первых, оба они (в отличие от всех остальных ранних писем Есенина) написаны не на обычной почтовой бумаге, а на бумаге английского производства с водяным знаком, содержащим букву S внутри овала, из которого исходит четыре спиралеобразных линии, расположенные симметрично; ниже знака — «Four Eagles MUI / 1842». Во-вторых, листы бумаги с п. 17 и с п. 18 перед помещением в конверты складывались по-разному: первый — вшестеро, а второй — вчетверо, что полностью соответствует размерам конвертов с почтовыми штемпелями 26.1.13 (137×80 мм) и 9.2.13 (140×110 мм). Первая правильная датировка — Письма, 22.
Я разорвал все твои письма... — Об уничтожении писем Бальзамовой Есенин еще раньше писал Г. Панфилову (см. п. 13).
...я написал ему, что между тобой и мной все кончено... — Речь идет о п. 13.
Он ~ просил объяснения причины, я ему по сие время не отвечал. — То есть не отвечал на этот вопрос. Возможно, именно этого ответа требовал Г. Панфилов от Есенина в дек. 1912 г. Ср.: «...стыдны для тебя такие шаблонные требования, как Бальзамова...» (п. 16).
В это время ~ переписка у нас участилась. — Из писем Есенина этого времени (которые, судя по всему, должны были быть обозначены адресатом под №№ 10–15) сохранилось только два — пп. 13 и 14 по нумерации наст. тома, причем первое из них — лишь частично.
...мое письмо, в котором я ему писал... — Далее пересказывается одно из неизвестных писем Есенина Панфилову.
«И скучно и грустно ~ А годы проходят, все лучшие годы». — Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно, и грустно, и некому руку подать...» (1840) (Лермонтов М. Ю. Сочинения. Изд. 5-е. М.: А. С. Панафидина, 1912, стб. 139).
...мы разбирали Великого идеалиста Пырикова, нашего друга, который умер 18 лет, 912 г., июня месяца. — На самом деле Д. Пыриков умер 17 мая 1912 г. (справка архива отдела записи актов гражданского состояния администрации Рязанской области от 24.11.1994 г. № 1025, выданная по запросу Н. Д. Чистякова; см. об этом: Чистяков Н. Королева у плетня. [Орехово-Зуево], 1996, с. 29). Письма Есенина о Пырикове 1912 г. также неизвестны; сохранилось только стихотворение «На память об усопшем. У могилы», написанное под впечатлением смерти друга.