. — Речь идет о письме Бениславской, написанном между 10 и 12 дек. 1924 г. (Письма, 255–257).
Немного и огорчило тем, что Вы сообщили о Воронском. — Судя по другим словам Есенина: «У Воронского в отношении ко мне, я думаю, просто маневр...» (см. ниже), — здесь имеется в виду отзыв А. К. Воронского о последних стихах, сообщенный Бениславской. В каких выражениях это было сделано, в точности неизвестно: в единственном источнике текста писем Бениславской поэту — машинописной копии (РГАЛИ) — эти слова отсутствуют (по-видимому, при изготовлении копии они были исключены — копия имеет следы ликвидации в ней части текста). Впрочем, своего мнения о некоторых «кавказских» стихах Есенина сам Воронский не скрывал, высказываясь о них как публично, так и в печати. Выступая на 1-й Всесоюзной конференции пролетарских писателей (7–9 янв. 1925 г., Москва), он, в частности, говорил:
«Что с Есениным происходит? Это легко говорить, что пока Есенин в “Красной Нови” сидел, то кабацкие стихи писал, а перешел в “Октябрь” и сразу же переломился. Вы мне скажите спасибо за Есенина. (Аплодисменты.) На самом деле, что происходит с Есениным? У него есть “Стансы”, там и о Марксе и о Ленине: “я полон дум об индустриальной <так!> мощи”, “давай, Сергей, за Маркса тихо сядем”. В чем дело: ведь это разврат, это обман, их <членов группы “Октябрь”> обманывают, а они этому верят. (Аплодисменты.)
Нельзя всерьез к этому относиться. Это издевательство над читателем и над писателем. Человек потерял всякую совесть. Пускай же он зря и всуе не произносит имена Ленина и Маркса, потому что эти имена нам дороги. (Аплодисменты.) Что же происходит с Есениным? Конечно, Есенина нужно подталкивать, я его тоже толкал <...>, но я никогда не скажу, что он шел по этому пути. Пока ты не воспримешь Ленина и Маркса внутри, не пиши о них. Есенин — вещь не случайная. Сейчас приходят и говорят откровенно: “Товарищ, жрать нужно”. <...> Тот путь, по которому я стараюсь их повести, путь не блестящий, без всяких реверансов, но это будет единственно верный путь. <...> Один из них <членов группы “Октябрь”> бухнул: “Пусть пишет неискренно, но пусть пишет нужные вещи”. Вот, товарищи, в чем заключается корень наших разногласий. Когда рассуждают таким образом, то я с этой литературной политикой согласиться не могу» (цит. по стенограмме выступления: Архив Российской Академии наук, ф. Института литературы и искусства Коммунистической Академии). См. также статьи Воронского «Литературные заметки» (Прож., 1925, № 5) и «На разные темы: ...II. О марксизме и плохих стихах» (альм. «Наши дни», М.; Л., 1925, № 5); соответствующие выдержки из них приведены в наст. изд., т. 2.
Не говорите мне необдуманных слов, что я перестал отделывать стихи. — Ответ на слова Бениславской: «...Вы как-то перестали отделывать свои стихи. Такое чувство у меня появилось и, кроме того, мне говорили об этом другие». Здесь же она писала: «Стихи? “Русь уходящая” очень нравится. “Стансы” (П. Чагину) нравятся, но не могу примириться с “я вам не кенар” и т. п. Не надо это в стихи совать. И никому это, кроме Вас и Сосновского, не интересно. Да, это стихотворение будет напечатано в “Красной Нови”, но будет “болванам”, а не... <“Стансы” вышли в Кр. ниве, 1925, № 5, без строфы с упоминанием Д. Бедного.> Вардин на этом настаивает, и я с ним согласна. А вообще стихотворение хорошее. “Персидские мотивы” — красивые, но, конечно, меньше трогают» (Письма, 255–256).
«К чему же? Ведь и так мы голы. Отныне в рифмы буду брать глаголы». — Ср. строки из поэмы А. С. Пушкина «Домик в Коломне»:
К чему, скажите? уж и так мы голы:
Отныне в рифмы буду брать глаголы.
(Пушкин 1917, стб. 499)
Путь мой, конечно, сейчас оч<ень>извилист. Но это прорыв. — Ответ на слова Бениславской: «Ну, а вообще Ваш творческий путь сейчас такой извилистый, что никак не знаешь, чего ожидать от Вас» (Письма, 256).
...ведь я почти 2 года ничего не писал, когда был за границей. — Путешествие Есенина по Европе и Америке длилось чуть меньше 15 месяцев, в течение которых шла работа над поэмами «Страна Негодяев» и «Черный человек» (подробнее см. наст. изд., т. 3). За рубежом было написано также несколько лирических стихотворений, составивших раздел «Москва кабацкая» в Ст. ск. и М. каб. (об этих стихах см. наст. изд., т. 1).
Как Вам нравится «Письмо к женщине»? — См. коммент. к п. 187.
За стеной кто-то грустно насилует рояль. — Ср:
Безбровая сестра в облезлой кацавейке
Насилует простуженный рояль, —
А за стеной жиличка-белошвейка
Поет романс: «Пойми мою печаль!» —
предпоследняя строфа стихотворения Саши Черного «Обстановочка» (1909), из раздела «Быт» его книги «Сатиры». Книга вышла шестью изданиями (1910, дважды — 1911, 1913, 1917 и 1922). Какое из них держал в руках Есенин, неизвестно. Текст указанного стихотворения при переиздании не менялся. Цит. по кн.: Саша Черный. Стихотворения / Вст. статья К. И. Чуковского; биогр. справка, сост., подготовка текста и примеч. Э. М. Шнейдермана. СПб.: Петербургский писатель, 1996, с. 92 (Библиотека поэта. Большая серия. Изд. третье).
Хожу смотреть, как плавают медузы. Провожаю отъезжающие в Константинополь пароходы ~ идет на костылях хромой старик ~ на голове у него петух. — Эти впечатления отразились в стихотворении «Батум»:
Корабли плывут
В Константинополь...
. . . . . . . . . . .
Каждый день
Я прихожу на пристань,
Провожаю всех,
Кого не жаль...
. . . . . . . . . . .
Как лампы с абажуром,
Светятся медузы из воды...
. . . . . . . . . . .
Ходит полоумный
Старичина,
Петуха на темень посадив.
(Наст. изд., т. 4).
Возможно, оно написано примерно в те же дни, что и комментируемое письмо (ср.: наст. изд., т. 4).
...думаю о Босфоре. — 21 дек. 1924 г. помечено Есениным стихотворение «Никогда я не был на Босфоре...»: «И хотя я не был на Босфоре — // Я тебе придумаю о нем» (наст. изд., т. 1).
...«Персидские мотивы» это у меня целая книга в 20 стих<отворений>. — Замысел из 20 стихотворений не был осуществлен (подробнее см. наст. изд., т. 1). См. также коммент. к п. 193.
Посылаю вам еще 2. Отдайте все 4 в журнал «Звезда Востока». — Скорее всего, описка в названии журнала. Вероятно, нужно читать: «Красная новь»; ср. с п. 180, где Есенин обещал послать «Персидские стихи» для этого журнала. См. также п. 183: «Посылаю Вам 2 стихотворения из “Персидских мотивов”». Слова наст. письма явно соотносятся с двумя упомянутыми письмами. Названия стихов, которые послал поэт, устанавливаются по публ. в Кр. нови: «Персидские мотивы: 1. “Улеглась моя былая рана...”; 2. “Я спросил сегодня у менялы...”; 3. “Шаганэ ты моя, Шаганэ!..”; 4. “Ты сказала, что Саади...”» (Кр. новь, 1925, № 2, февр., с. 138–140). Количество — «четыре» — соответствует публ. в Кр. нови. Вместе с тем воспоминания редактора Кр. нови Ф. Ф. Раскольникова, написанные позже, расходятся с фактами, соотносящимися с письмами Есенина: «Однажды сестра Есенина принесла в “Красную новь” пачку его персидских стихов. Я выбрал для очередной книжки журнала несколько лучших стихотворений, в том числе замечательное: “Шаганэ ты моя, Шаганэ!..” Я спросил об Есенине. Сестра сказала, что он путешествует по Закавказью» (газ. «Поиск», М., 1990, 14–20 дек., № 50, с. 6). Скорее всего, в воспоминаниях Раскольникова допущена ошибка памяти, тем более что Бениславская писала Есенину 20 янв. 1925 г. совсем иначе: «...персидские стихи я сдала в “Красную новь” Раскольникову — к нему надо было пойти, а кроме “Персидских”, ничего не было. <...> У Раскольникова был Либединский и Никифоров, и все трое в восторг пришли от персидских стихов. Раскольников заявил, что он Вас в каждом номере будет печатать» (Письма, 269).
«Письмо к женщине» отдайте в «Звезду». — Это произведение в указанном журнале не публиковалось.
На днях пришлю «Цветы» и «Письмо к деду». — Выполнил ли Есенин свое обещание, неизвестно, но «Письмо к деду» (печаталось под загл. «Письмо деду») вскоре появилось в Прож. (1925, № 4, 28 февр., с. 28). О поэме «Цветы» см. коммент. к п. 191.
...в «Заре Востока», Б. Дмитровка, 10... — Речь идет о московском отделении З. Вост., располагавшемся по указанному адресу.
...«Письмо от матери» и «Ответ». — Об их публ. в З. Вост. см. коммент. к п. 191. Об этих стихах Бениславская во встречном письме от 15 дек. писала: «...был у меня Вардин. <...> Показывал Ваше: “Письмо от матери” и “Ответ”. Правда, я как следует не прочла, но кажется, хорошо очень» (Письма, 258).
Деньги ~ беспокоил Вас напрасно. — Об этом см. п. 188 и коммент. к нему.
В № 6 ~ грузинского журнала ~ мой «Товарищ». — Перевод был напечатан в журн. «Мнатоби», 1924, № 6.
В Армении выходит на армян<ском>языке целая книга. — Книга Есенина на армянском языке при его жизни не выходила.
Как только выйдут «Две поэмы»... — «Песнь о великом походе» и «Поэма о 36». О проекте их издания см. п. 179 и коммент. к нему. Книга в свет не вышла.
Берлину продавайте. — В 1925 г. издательство «Современная Россия», представителем которого был И. С. Берлин, выпустило книгу Есенина ОРиР, об истории подготовки которой см. п. 184 и коммент. к нему.
Маши каслом не испортишь. — Шутливая «перелицовка» известной поговорки: «Каши маслом не испортишь» (Даль, 2, 302).
193. П. И. Чагину. 20 декабря 1924 г.
НС, 1962, № 4, с. 188 (публ. Е. А. Динерштейна; с неточной датой).
Печатается по автографу (частное собрание, г. Москва).
Спасибо за телеграмму. — Телеграмма неизвестна.
Хотя я денег и не получил... — Судя по всему, в ненайденной телеграмме сообщалось о высылке Есенину аванса в счет гонорара за новые стихи (