Я сейчас занят одним стихотворческим трактатом, так хочу сам написать это стихотворение. У нас вовсе нет никаких трудов по такому, кажется, вопросу — поэтика поэта. Я никогда не был с Ахматовой после ее легкого замечания о золотом веке поэзии[397].
Интерес к стиху это ведь не одно и то же, что сами стихи. Ахматовский способ — макулатура мер, о котором столь серьезно Куняев в разговоре с поэтом позволил <говорить>, когда связался с Фединым.
«Война и мир» Льва Толстого — разумеется, прозу ставлю на I ступень.
В «Юности» четыре талантливых поэта, знаю это.
Гораздо больше и лучше: сотрудники-герои. Злотников, Чухонцев, Ряшенцев, Мстислав, первый был Дрофенко[398].
Эту всю героическую борьбу со стиховой макулатурой [нрзб]. Редакционная работа сушит мозг.
Переписка с М. В. Юдиной
Москва, 12 июля (29 июня) 1967 г.
[Святых и Всехвалимых Первоверховных Апостолов Петра и Павла]
Дорогой, глубокоуважаемый Варлам Тихонович!
Великое Вам спасибо за стихи, за память обо мне, грешной, за надпись. Стихи — великолепны, многие — неожиданны, ярки, самобытны, везде, везде — Божия правда...
От казни до казни
Спокойно иди...
И иго мне благо,
И бремя легко...
Ты должен вечно видеть
Чужих страданий свет...
И природа, природа, тварность и София-Премудрость...
(Кстати — пишу, увы, с опозданием, но сегодня и День ангела Приснопамятного о. Павла (Александровича) Флоренского, — «Певца» Софии...)
Еще и еще благодарю Вас за все, дорогой поэт!
Опаздываю я везде и во всем: и мне выпадает нелегкая доля осуществлять лишь малую долю мне данных возможностей в искусстве, насыщая таковые, скажем, теологическими размышлениями, — ибо толпой, стеной высятся на моем пути неисчислимые долженствования именно «света чужих страданий». Значит, так мне на роду написано и надеяться, что:
«Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь...»
Пройдут ли?..
Да хранит Вас Пресвятая Владычица и Заступница наша, Преблагословенная Богородица, Лоза Истинная, Высшая Небес... Глубокий Вам поклон! Простите. Искренне Ваша М. Юдина.
Переписка с Е. С. Гинзбург
Москва, 6/9-67
Дорогой Варлам Тихонович!
Только что вернулась с Рижского взморья, где отдыхала месяц, и застала в почтовом ящике нечаянную радость — Вашу книжку. От всего сердца благодарю Вас. Предвкушаю сегодняшний вечер, когда я останусь одна и смогу в нее углубиться. Особенно в то, что написано на Дусканье...
Мне близки Ваши стихи, я искренне рада им. И так хочу дождаться того дня, когда вдруг вот так же неожиданно выну из почтового ящики книжку Вашей замечательной прозы.
Еще раз спасибо. Крепко жму руку.
Извините, что пишу на машинке, но у меня стал такой невыносимый почерк, что было бы просто невежливо писать от руки.
Е. Гинзбург-Аксенова
Телефон мой: АД-1-37-18. Может, когда-нибудь вздумается позвонить?
Переписка с В. Г. Вейсбергом
Дорогой Варлам Тихонович!
Приношу извинения, что с большим опозданием — я не был в Москве — отвечаю на Ваш замечательный подарок.
Хочу Вам сказать, что являюсь Вашим почитателем. Вы один из немногих русских литераторов, оставшихся верным искусству правды.
С глубоким уважением и любовью В. Вейсберг.
25 августа 1967 г.
Переписка с М. Н. Авербахом
Москва, 11/XII-1967 года.
Дорогой Варлам Тихонович!
Ваше письмо от 4/XII я получил 7-го утром, но только сегодня у меня появилась возможность ответить на него.
Прежде всего хочу объяснить Вам, что никакие «справки» не ускоряют движения очереди на получение жилплощади, и поэтому Ваше предположение, что нами «пропущен год без справок» ни на чем не основано. Вы просто не представляете себе, как все это делается, равно как не представляете и того, что такое «за выездом» (но об этом ниже).
Порядок получения жилплощади таков: 1) заявление в Исполком, 2) рассмотрение его в Отделе учета и распределения, который проверяет все представленные документы, требует дополнительные, проверяет на месте жилищные условия и соответствие утверждений заявителя фактическому состоянию дел, 3) постановка вопроса на общественный жил. комиссии района, начинающей свои заседания докладом начальника Отдела по учету и распределению на закрытом, узком собрании руководства комиссии, 4) обсуждение заявления на широком заседании этой комиссии с участием депутатов райсовета и в отдельных случаях в присутствии заявителя, а как правило в его отсутствие, 5) решение этой комиссии, направляемое на рассмотрение и утверждение Исполкома райсовета, 6) заседание Исполкома, рассматривающего представление комиссии и решение Исполкома, 7) возврат решения Исполкома в Отдел по учету, где заявитель ставится на учет под определенным, очередным, не подлежащим никакой передвижке номером, который может быть ближе или дальше, в смысле конкретного получения жилплощади, лишь в зависимости от категории учета, 8) ожидание, когда подойдет очередь (для категории учета «реабилитированные» это ожидание длится в зависимости от ввода жилплощади в Москве полтора — три года. Я лично, например, пробыл в очереди полтора года, Елена Александровна — 3 года 2 месяца. При этом считалось, что ни я, ни она совершенно не имели, где жить), 9) когда очередь подходит, отдел учета по имеющимся у него очередным делам в порядке строгой, не передвигающейся очереди, реализовывает свои фонды, получаемые от Исполкома Моссовета по заявителям и вызывает их к себе для вручения им ордеров.
Когда Вы приходите для наведения справок, в промежутке времени от постановки на учет до представления жилплощади, Вам отвечают: «Да, Вы на учете, но Ваша очередь не подошла». И все! Никаких разговоров с Вами не ведут. И Ваше посещение ничего не ускоряет и никого не подгоняет. Кроме того, человек, дающий Вам справку, ничего Вам фактически сказать не может, т. к. он не уполномочен принимать никакие решения, будь то хотя бы сам начальник отдела, к которому Вы можете попасть только по предварительной записи, производящейся 1 раз в месяц (во всяком случае, так было до последнего постановления ЦК — месяца два назад — о рассмотрении жалоб и заявлений трудящихся. Может быть, после постановления ЦК запись производится чаще, но существо вопроса от этого не меняется).
Таким образом, Ваше предположение, что «справки» могли что-то ускорить, ни на чем не основаны.
Кстати, Вы можете это легко проверить, обратившись в жилотдел (отдел учета и распределения жилплощади Вашего района) за справкой. Пересильте себя и попробуйте хоть разик такую справку навести. Это, между прочим, нужно сделать, т. к. Вас «взяли на контроль по подбору жилой площади за выездом», а это значит, что Вам могут предложить такую площадь вне всякой очереди и в любое время.
Но продолжим нашу письменную беседу по порядку.
Итак, после невероятно трудных хлопот Вас взяли на учет по предоставлению жилой площади «как одинокого» и официально об этом известили. № Вашего дела «Ш-1». Это очередь за Вами остается и, при желании, Вы можете ждать ее, можете ждать, пока наступит эта совершенно точная и определенная очередь, и, когда она придет, требовать от жилотдела комнату в новом доме. Вся беда только в том, что когда она придет — неизвестно. Ныне жилотделы удовлетворяют заявления принятых на учет в 1958–1959 годах. Вы, однако, не пугайтесь, а читайте дальше.
Щадя Ваши нервы, да и не желая «хвастаться», я очень многого из промежуточных деталей хлопот Вам не рассказывал и не уточнял ни «тактических», ни «стратегических» деталей нашего дела. Теперь в общих чертах придется кое-что открыть. Вы, вероятно, помните, что Исполком райсовета первоначально отказал Вам в постановке на учет, считая, что раз Вы живете в Москве и приобрели, каким бы то ни было путем, право на постоянную жилплощадь, размером более 3 м2 на душу, то Вы уже жилплощадью обеспечены. Мое очень активное вмешательство с использованием всех правд и неправд заставило Исполком райсовета (а последнее слово предоставлено в этом вопросе только ему) вновь вернуться к этому вопросу и передать дело на повторное рассмотрение в депутатскую комиссию Исполкома.
Депутатская комиссия и на этот раз единогласно высказалась против принятия Вас на учет по тем же соображениям, и только один зам. пред. исполкома Кривов, выслушав мое крайне настойчивое и требовательное выступление, внес компромиссное предложение, которое и было принято, по совести говоря — фуксом, без голосования «за», путем чистейшей демагогии. Я с первого момента понял, как сформулируют решение, но возразить против него значило бы совершенно угробить дело, и я не стал против него возражать, тем более что должен был играть роль третьей, беспристрастной стороны. Вспомните, что я присутствовал на заседании в качестве работника нар. контроля, к которому случайно и со стороны поступили сведения о неблагополучии в Вашей семье.
Мой план был таков: пусть примут на учет хоть так, пусть формулируют решение как хотят. Потом пройдет время и к концу года (раньше нельзя), когда все подробности забудутся (а ведь стенограммы никто не ведет), можно будет заговорить об