Том 68. Чехов — страница 108 из 305

Знаю, что вы не любите, но не могу удержаться, чтобы не спросить: не пишете ли чего? Такой праздник, когда вас читаешь!

Ваш А. Куприн

6 декабря.

1 декабря 1902 г. Чехов писал Куприну: «Баш подарок — обезьяна — велико­лепен, я только теперь рассмотрел его как следует и нахожу, что штучка сия совсем хороша, художественна вполне. Большое вам спасибо!» (XIX, 377—378).

См. прим. 1 к письму 10.

Письмо-заявление на имя председателя Отделения русского языка и словесно­сти Академии наук А. Н. Веселовского от 25 августа 1902 г.— отказ от звания почет­ного академика в связи с аннулированием выборов М. Горького в академики. Это письмо Чехова было напечатано в зарубежном журнале «Освобождение» (Штутгарт), 1902, № 10.

Рассказы «Болото» и «Трус».

⁶ См. выше в статье «Чехов и Куприн» (стр. 365), а также письмо 6 и прим. 1 к нему.

• Имеются в виду постановки пьес А. М. Федорова «Старый дом» и «Стихия» в Александринском театре, не имевшие успеха.

8

(ТЕЛЕГРАММА)

11етербург. 5 января 1903 г.

Поздравляем Новым годом. Желаю счастья. 3 января жена родила девочку. Куприн

9

(Петербург. Начало января 1903 г.[112]

Спасибо вам, многоуважаемый Антон Павлович, за ваше милое привет­ствие меня и жены с Новым годом¹. Если вы получили мою телеграмму, то знаете из нее, что 3 января у нас родилась девчонка. Она появилась на свет божий 8³/₄ фунтов весу и с самой монгольской физиономией. Теперь орет, спит и ест с невероятной жадностью, или, как говорит наша акушер­ка, «жакает». Ну, вот я и pater familias[113], что и требовалось доказать. А назовем ее Лидией. Это имя мне не особенно нравится, но таково было желание покойной А. А. Давыдовой, не хотевшей и слышать о мальчишке².

Вас, вероятно, уже известили, что Комитет по устройству юбилея пе­чати распался³. Сначала Плеве призывал Н. К. Михайловского, а Лопу­хин ⁴ — Фальборка и Чарнолусского ⁵, и — представьте!— Василия Ива­новича Немировича и внушал им, что за всякое поползновение устроить банкет или что-нибудь напоминающее протест он будет уже не высылать, а ссылать. Потом к каждому из членов комитета явился поочередно очень вежливый околодочный с университетским значком в петлице и заявил буквально следующее:

— Его превосходительство, господин градоначальник, просили вас не беспокоиться о каких бы то ни было торжествах. Их не будет вовсе.

Так все и кончилось. Но все-таки, по-моему, такой конец лучше, чем то начало юбилея, которое было в Москве, когда журналисты упрекали друг друга в шантаже, вымогательстве, краже биллиардных шаров и т. д.

Подписка на журнал «Мир божий» идет великолепно сверх всякого ожидания. Уже теперь можно наверно рассчитывать на количество под­писчиков больше семнадцати тысяч. Вы, конечно, догадываетесь, что члены нашей редакции давно подговаривают меня, дабы я написал вам слезни­цу... Но,— «ничего, ничего, молчание!..»⁶

Кончаю пожеланием вам и всем, кто дорог вашему сердцу, счастья, здоровья, удачи, веселья и мира на этот нрзб.) 1903 год.

Весь ваш А. Куприн

В письме Куприну от 30 декабря 1902 г. (XIX, 408).

Лидия Александровна Куприна— старшая дочь Куприна (ум. в 1921 г.).— А. А. Давыдова — мать жены Куприна, умерла в марте 1902 г.

Юбилей двухсотлетия русской печати.

А. А. Лопухин — директор Департамента полиции.

Г. А. Фалъборк и В. И. Чарнолусский — литераторы и общественные деятели по народному образованию.

Цитата из повести Гоголя «Записки сумасшедшего».

10

Петербург. 10 февраля 1903

Посылаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, мою книгу, только что вышедшую в «Знании»¹. Если она вам понравится, я буду счастлив, если же нет, то мне не будет ни обидно, ни стыдно, потому что следующую книгу я напишу лучше. На днях на одном вечере, посвященном исключи­тельно вашим произведениям, я читал «Событие»². Меня сбили с толку: «Ванька» гораздо более нравится публике, которая к тому же любит слушать вещи, ею однажды уже слышанные,— но мне внушили читать именно «Событие». И покамест я читал о деревянной лошади, о жизни ко­тят на даче, я чувствовал, что публика согревается, но трагический конец котят подействовал расхолаживающим образом. Тем не менее, как ни гру­ба вообще наша публика, хотя бы и избранная, никто не засмеялся, когда лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, подомной, в оркестре пожарных музыкантов, кто-то хихикнул. Меня заставляли бисировать и хотя я раньше наметил на этот случай кое-что, но мысль, что я именно вас представил не так, как бы мне хотелось, до того удручила меня, что я больше не читал. Успех вечера был большой и очень теплый, задушев­ный. У меня сохранилась одна программа, чрезвычайно изящно исполнен­ная. Не прислать ее вам?

Если вам не лень, напишите о себе, о своем здоровье, о том, где будете весною? Это последнее меня интересует потому, что думаю весной быть в Крыму — очень бы хотелось вас хоть бы на минутку увидеть ³.

Ваш А. Куприн

9 февраля 1903 г. вышла в свет книга рассказов Куприна в издании т-ва «Зна­ние». См. о ней выше, стр. 368.

Куприн выступил с чтением рассказа Чехова «Событие» на литературном ве­чере в Институте гражданских инженеров в Петербурге, 27 января 1903 г.

Куприн жил в Крыму, в Мисхоре, в марте и апреле 1903 г. и встречался с Че­ховым.

11

(Петербург. 19 апреля 1903 г.)

На днях, дорогой Антон Павлович, я отослал вам 75 р., которые взял у вас на дорогу. Надеюсь, вы их уже получили. Остается еще за мною ме­лочь за телеграмму, но это, с вашего позволения, я думаю можно отне­сти в долгосрочный кредит?

В редакции¹ на меня накинулись с расспросами: успел ли я в моем хо­датайстве перед вами относительно какого-либо из ваших будущих про­изведений. Я ответил, что повесть вы обещали дать наверное, но срока ни­какого не положили; относительно же пьесы не сказали ничего определен­ного. Надеюсь, что против такого ответа вы ничего не имеете?

Вчера Ф. Д. Батюшков и я заезжали к Ольге Леонардовне (Мойка, 61), но, к сожалению, не застали ее дома². Я однако написал на карточ­ке, что привез поклоны из Ялты. Может быть, удастся еще повидать О. Л. перед ее отъездом (театр уезжает 23—24 апреля) у нее дома или на обеде, который петербургские журналисты собираются устроить у Контана в честь труппы Художественного театра.

Петербург кислый н мокрый. Говорят больше всего о кишиневском погроме ³ и о спектаклях Художественного театра ⁴. А у нас в Мисхоре теперь уж наверно ловятся бычкц и кефаль!

Жена шлет вам сердечный привет. Она только что видела «Дядю Ва­ню» и вернулась из театра в полном восторге.

Желаю вам всякого счастия.

Ваш А. Куприн

1903, 19 апреля. СПб.

В редакции журнала «Мир божий».

О. Л. Книппер-Чехова была в Петербурге во время гастролей Московского Художественного театра с 5 по 24 апреля 1903 г.

Имеется в виду организованный черносотенцами еврейский погром в Кишиневе

На петербургских гастролях Московского Художественного театра были по­ставлены пьесы: «На дне» и «Дядя Ваня». Было организовано еще чеховское утро в пользу Литературного фонда.

12

(Петербург. Конец мая 1903 г.}*

Дорогой Антон Павлович!

Ф. Д. Батюшков зайнтриговал меня вашим письмом. Зная, что вы никогда напрасно не говорите и всегда попадаете в самую центру, мне остается только сгорать от нетерпеливого любопытства ¹ (фраза вышла в прутковском стиле). Что имеете вы приятного для меня? Напишите по­скорее, будьте благодетелем!

У нас белые ночи. Знаете ли, Антон Павлович, даже мне иногда гнус­но становится, так они раздражают. Час ночи, а светло, как днем, люди по улицам ходят, точно утром после попойки или точно весь Петербург заболел бессонницей, ляжешь в постель, и все думаешь, что уже время вставать. Зато острова прекрасны. Зелень такая сочная, мокрая, яркая, и всё в воде вверх ногами.

Мы с женой были как-то в цирке и видели номер, который называется The Looping of Loop **. Представьте себе такого рода петлю: см. стр. 391). Она составлена из досок п в середине завивается спиралью, а по ней вдоль нарисована черная черта. Ширина ее — аршин. Начало на высоте сажень 6-ти, а диаметр спирали — 3 саж. И вот по ней с самого верха ка­тит на велосипеде американец. Один момент он находится в таком положе­нии, что голова его смотрит вниз, а ноги вверх. Но всего сильнее дейст­вуют на зрителей приготовления к атому номеру. Просят публику не шу­меть, не аплодировать и не кричать. Потом выходит американец. Он одет очень просто: коричневый велосипедный костюм, темная жокейская ша­почка, на руках черные перчатки. Он долго и тщательно проверяет уста­новку всего инструмента и шаг за шагом выходит на самый верх, где скрывается в маленькой темной дверце под самым куполом. Через минуту из этой дверцы начинает что-то поблескивать, это руль машины. Этот момент, должно быть, нарочно длят, и он самый жуткий. Внимание так напрягается, что секундами глаза почти перестают видеть. И вдруг амери­канец на велосипеде появляется из дверцы, с грохотом летит вниз по на­клону градусов в 60, в какую-нибудь четверть секунды описывает круг,— и все кончено. Трудно передать восторг и рев публики. Конечно, в наше просвещенное время стыдно признаваться в любви к цирку, но у меня на это хватает смелости.

Будьте добры, Антон Павлович, передайте мой сердечный привет глубокоуважаемой Ольге Леонардовне. Жена очень жалеет, что так и

' У

— ' ' ""'.j i. "л*.у ^ /t^t . _

ЛЛ