Время этой поездки Бунина к Чехову точно определяется по его письмам [115]. 6 апреля 1899 г. он сообщал брату Юлию Алексеевичу с парохода в Черном море, что едет в Ялту «увидаться с Миролюбовым, Чеховым и Горьким». А 14 апреля, «только что» вернувшись в Одессу, где он жил в то время, писал: «В Крыму видел Чехова». Были там в то время М. Горький, В. С. Миролюбов, М. Н. Ермолова, издательница журнала «Мир божий» А. А. Давыдова с дочерью Марией Карловной, С. Я. Елпатьев- ский, художник Г. Ф. Ярцев и др. В дальнейшем их встречи происходили ежегодно — в Ялте или в Москве — вплоть до последнего отъезда Чехова за границу в 1904 г.
Первое время отношения между ними, хотя и были дружественными, но «оба были сдержанны» (И. А. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 1955. См. в настоящем томе воспоминания Бунина о Чехове. В дальнейшем, при ссылках на эту книгу указываются страницы настоящего тома). Бунин охотно общался с приезжавшими в Ялту литераторами и актерами, иногда проводил время с Горьким, но все же выделял из всех Чехова. При том большом уважении, какое он питал к Чехову, он боялся быть навязчивым и оставался у Чеховых только по их настойчивым просьбам. 28 мая 1900 г. Бунин писал Н. Д. Телешову из деревни Огневки Орловской губ. о своем пребывании в апреле и мае в Крыму, куда приезжал Художественный театр и где в это время находились Горький и Станюкович: «В Ялте я закружился (... Я перезнакомился со всеми актерами и некоторые из них оказались действительно славными людьми. С Горьким очень часто ездили то туда, то сюда ■(...) Был несколько раз у Чехова по его настойчивой просьбе — рано по утрам и думаю, что между нами установились бы очень хорошие отношения».
В январе и феврале 1901 г. Бунин, по возвращении из заграничной поездки, снова жил в Крыму, на даче Чехова,— сам Чехов был еще в Ницце и приехал в Ялту только 15 февраля; Бунина пригласила Мария Павловна. Она недели через две уехала, и Бунин остался вдвоем с матерью Чехова, Евгенией Яковлевной, с которой, по его признанию, подолгу вел разговоры об «Антоше». Он писал Юлию Алексеевичу 12 января 1901 г.: «Сегодня уехала Марья Павловна в Москву,— она очень хорошая и умная, и мы с ней очень подружились. Тут осталась мать Чехова и попросила меня побыть у них,— зачем вам, мол, съезжать в гостиницу. Мамаша одна боится. Я, конечно, рад этому». По отъезде Марии Павловны Бунин, сообщая ей о здоровье «милой и кроткой Евгении Яковлевны», с которой у него была «большая дружба», писал, что Антон Павлович в письмах из Ниццы «опять повторяет, что скоро, очень скоро приедет»; при этом он прибавлял: «Как это ни дико, но я еще у вас! {...) Опишите представление „Трех сестер"» (письмо от 22 января 1901 г.).
Атмосфера творческих интересов и творческого труда на даче у Чехова, природа, действовавшая успокаивающе и вдохновляюще, привлекали Бунина. Здесь он написал некоторые свои стихотворения и рассказы («Сосны», «Туман на море») и «бился» над «Белой смертью». «Дни мои протекают,— писал он А. М. Федорову,— в каком-то поэтическом опьянении. Там, на горах, многое творится,— и снег, и бури, и туманы, и мрачные тучи, а у нас большей частью солнце, бирюзовое, радостное небо и залив моря вдали. Если бы ты знал, какой у меня вид из окон! Мы живем почти у самого Учан-Су. А в кабинете Антона Павловича огромнейшее полукруглое окно тройное и верх — из цветных стекол. Как тут в солнечные дни, можешь вообразить! Антон Павлович здоров и работает. Семья его очаровательная. Сегодня проводил в Москву своего большого друга,— его сестру Марью Павловну. Редкая девушка! В городе бываю почти каждый день,— тут у меня много знакомых, много пишу стихов, много-много начинаю рассказов, читаю ... обычно. И мечтаю».
Жизнь Чехова, его здоровье привлекали пристальное внимание Бунина. В конце января 1901 г. он писал Марии Павловне: «Все благополучно и хорошо, от Антона Павловича было несколько открыток — жив, здоров, собирается скоро сюда, Евгения Яковлевна здорова. Пишу вам завтра поподробнее». 6 февраля опять ей пишет: «Все благополучно и по-прежнему. Очень ждали от вас подробностей о „ Трех сестрах " ». Готовясь к отъезду в Одессу, Бунин пишет брату 4 февраля, что если бы остался еще в Ялте, то «только не у Чехова, конечно, потому что я ему все-таки не брат и не сват (...) Больше жить у Чехова стесняюсь». Неожиданно было получено известие о скором приезде Чехова, переменившее ближайшие планы Бунина.
«Дорогая Марья Павловна!— писал он из Ялты 18 февраля 1901 г. — 13 февраля во вторник я выбыл из Аутки на пароход, но на набережной увидел чрезвычайное волнение моря, и поэтому, дабы не докучать своей возней Евгении Яковлевне, отправился в гостиницу „Ялта", где живу и до сего времени. Во вторник же Варвара Константиновна (Харкеевич) получила телеграмму из Одессы от Антона Павловича, что он едет. Значит,сложилось все чудесно,мы беспокоились только,что Антона Павловича будет качать. В четверг ночью он приехал, а в пятницу утром позвонил мне в телефон и позвал к себе. Был я у него и в пятницу, и в субботу, и сегодня — по целым дням, конечно, по его желанию, а не вследствие нахальства, присущего мне. Был он со мной очень ласков, а мне было очень приятно быть с ним. Он задержал меня здесь,— этим и объясняется то, что я еще здесь. Но в Аутку не переезжаю, ибо я все-таки на отлете. В Одессу все-таки еду, а затем в Москву.
Антон Павлович имел сперва немного утомленный вид, но сегодня был хорош, дай ему бог тысячу лет здоровья. Милая Евгения Яковлевна счастлива и здорова.
Что вы, милая Мафа? Желаю вам всего лучшего и целую ваши ручки. Напишите мне в Одессу: Софиевская ул., д. № 5 — побольше напишите. „Женская гимназия" взяла меня в полон — очень милый и гостеприимный. Бываю каждый день.
Погода стала славная, но свежая — градусов 6—8 тепла —• в тени, конечно.
Многое поручил мне Антон Павлович написать вам, но потом решил написать сам.
Ну, пока до свидания, милая Амаранта.
Ваш Ив. Бунин
Поклон Книппершиц... Впрочем она в Птб?»
Чехов выражал желание, чтобы Бунин бывал в его доме с утра каждый день. Бунин, по его словам, рассказывал о деревне,— смешно при этом изображая в лицах мужиков и помещиков,—о своем увлечении толстовством и о жизни в Полтаве;Чехов—
ЧЕХОВ
Фотография с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги.
Антон Чехов. 1901, 11.19»
Собрание В. Н. Буниной, Париж
о жизни на Луке, вспоминал гоголевские места на Украине, которой восхищался. Говорить о литературе было для них «любимым делом». Неделя, проведенная с Чеховым, оставила у Бунина глубокое впечатление и особенно их сблизила.
В доме Чехова Бунин, по его признанию, стал своим человеком. «У Чеховых я как родной»,— писал он Ю. А. Бунину в это время («На родной земле. Литературно-художественный сборник». Орел, 1958, стр. 305). Самому Антону Павловичу сообщал 30 января 1901 г.: «Не сочтите за бесцеремонность мое пребывание у вас до сих пор,— я хотел переехать в город, но Евгения Яковлевна обижается». После отъезда он писал 22 февраля Н. Д. Телешову с парохода «Батум»: «Плыву в Одессу. Задержал в Ялте приехавший Чехов. Провел с ним неделю изумительно. Если бы ты знал, что это за человек!» Впоследствии он вспоминал: «У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым, За все время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший» (стр. 650).
Еще в первом письме к Чехову (январь 1891 г.), обращаясь с просьбой прочитать его произведения и сказать о них свое мнение, Бунин говорит, что Чехов — «самый любимый ■(...) из современных писателей». Позднейшие письма, за 1901—1904 гг., проникнуты чувством глубокого уважения к писательскому труду Чехова и выражают благоговейное отношение к его личности. 13 января 1901 г., сообщая Антону Павловичу о своем пребывании в Ялте, он пишет о «величайшем удовольствии» быть в его доме, в кругу родных, где все напоминало его самого; «слышал от Марьи Павловны,— говорит он в заключение письма,— что вы работаете,— очень желаю настоящего настроения и равновесия». В письме от 20 марта Бунин приглашал Чехова по своем приезде из Одессы в Ялту вместе отправиться «на север»— в Москву, куда собиралась также Мария Павловна. «Все это — и переезд по морю и свидание с ней и с вами — очень заманчиво»,— пишет он.
Надеясь побывать в Ялте в сентябре 1901 г., Бунин писал Чехову 12 августа: «С искренним удовольствием думаю о встрече с вами и со всеми вашими», и дальше спрашивал, когда Чехов поедет в Москву.
В письмах к Чехову Бунин обычно сообщал о своих творческих делах, замыслах и личных планах, в случае возможности — согласовывал свои обычные и частые переезды с места на место с тем, где жил Чехов, чтобы чаще встречаться с ним. 11 ноября 1901 г., сообщая из Москвы о предстоящей поездке в деревню, а потом в Крым, пишет: «Издаю новый том стихов, написал два маленьких рассказа».
Чехов в письмах,относящихся к этому времени, отзывался о Бунине с большой теплотой. 8 января 1901 г. он писал матери: «Очень радуюсь тому,что Бунин гостит у нас, жалею,что меня нет дома» (XIX, 15). В письме к Книппер от 20 февраля 1901 г. из Ялты: «Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каждый день» (XIX, 40). Присутствие Бунина поднимало дух Чехова, как это видно из воспоминаний Станиславского. Никто из писателей не умел так смешить Чехова, как Бунин. «Когда истощался личный запас юмора, Бунин читал Чехову его собственные юмористические рассказы, и Антон Павлович смеялся так, как будто это были чужие произведения» (А. Федоров. А. П. Чехов.— В кн. «О Чехове. Сборник воспоминаний». М., 1910, стр. 285). По отъезде Бунина Чехов иногда жаловался на одиночество. 23 февраля этого же года он писал жене из Ялты: «Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один».
Будучи в Одессе, Бунин вспоминал, «как мил и сравнительно здоров и весел был дорогой Антон Павлович», «искренне радуясь» успеху Художественного театра при постановке «Трех сестер». Говоря об этом в письме к Марии Павловне (от 3 марта 1901 г.), Бунин прибавлял: «Антон Павлович все называл меня „Букишоном". Правда — хорошо?»