Мое выступление вызвало настоящий восторг, потому что я, читая наши разговоры с Антон Павловичем, его слова передавал его голосом, его интонациями, что произвело потрясающее впечатление на семью: мать и сестра плакали.
Через несколько дней ко мне приезжали Станиславский с Немировичем и предлагали поступить в их труппу» (стр. 668). Станиславский предлагал Бунину роль Гамлета в новой постановке трагедии Шекспира («Русские новости», Париж, 1959, № 731, от 5 июня).
Чеховское утро,— писала «Речь» (1910, № 17, от 18 января) привлекло «цвет московского общества. На утре присутствовали: Л. Андреев с женой, художник Серов, композитор Скрябин и многие другие. Артисты Художественного театра разместились на сцене за длинным столом, покрытым зеленым сукном. Среди них была госпожа Книппер. В. И. Немирович-Данченко предложил почтить память покойного вставанием; затем произнес речь о роли Чехова в Художественном театре и попутно дал характеристику Чехова как человека». «Новое время» (1910, № 12160, от 18 января) сообщало: «Госпожа Книппер и господа Качалов, Станиславский, Москвин и Леонидов в своих платьях, без грима прочли на память первый акт из „ Иванова". Зрительный зал наградил их шумными рукоплесканиями. Во втором отделении почетный академик И. А. Бунин прочел личные воспоминания о Чехове. Он познакомил аудиторию с напечатанными в журнале ! „Знание" воспоминаниями, которые он облек в более сжатую форму. Своему реферату Бунин предпослал небольшое заявление, что он с особенным удовольствием читает о Чехове в этом театре, который столько сделал, чтобы дать русскому обществу ясное понимание Чехова. Свои воспоминания г. Бунин прочитал сильно взволнованным голосом. Так как для большинства публики эти воспоминания были очевидно мало знакомы, то чтение слушалось с большим интересом и автор имел шумный успех. Вслед за тем г-жи Книппер, Лилина, Раевская и Самарова и гг. Вишневский, Станиславский, Лужский и Артем прочитали на память третий акт из „Дяди Вани". О чтении Бунина «Речь» писала 19 января: «Прекрасно, искренне и взволнованно произнесенная речь в взволнованной обстановке сегодняшнего праздника произвела большое впечатление. Переполненная зала то гремела смехом, когда приводились милые чеховские шутки, то сидела, притаив дыхание, когда обозначалось скорбное, благородное и прекрасное лицо Чехова».
Через день, 19 января, состоялось «чеховское утро» в университете; было много профессоров и представителей литературного мира; среди присутствующих находились И. П. Чехов и Н. Н. Златовратский. С чтением чеховских произведений выступали И. М. Москвин и В. И. Качалов. Бунин «познакомил собравшихся со своими воспоминаниями» («Речь», 1910, № 19, от 20 января) и прочитал рассказ Чехова
26 Литературное наследство, т. 68 «В усадьбе» («Итоги юбилея».— В кн.: «О Чехове. Сборник воспоминаний». М., 1910, стр. 337).
Поэт А. С. Черемнов писал Бунину 12 июля 1914 г. по поводу его новых записей о Чехове,, напечатанных в «Русском слове» («О Чехове. Из записной книжки».— 1914, Л» 151, от 2 июля): «Я читал недавно в газете ваши воспоминания о Чехове, и они мне очень понравились. Взглянув на А. П. через десять лет, сквозь призму вашей богатой души и сквозь мелкий налет раздражения на современников, которых „бог дал мне в товарищи", вы прибавили много ценных черт к (...) Чехову». «Радуюсь я вашей манере письма, этому искреннему, раздраженному тону. Из всех „товарищей" вы один, пожалуй, подбавляете к чернилам крови сердца» (автограф неопубликованного письма Черемнова хранится у К. П. Пушешниковой).
Впоследствии воспоминания «Памяти Чехова» и «О Чехове. Из записной книжки» Бунин объединил и переработал для зарубежных изданий, озаглавив «Чехов». В. Н. Муромцева-Бунина в своей книге «Жизнь Бунина» (Париж, 1958), пишет: «Перед смертью ему попалась эта книга „Сборник памяти Чехова" (одно из следующих изданий: Сборник товарищества «Знание» за 1904 г., кн. 3. СПб., 1905. «Посвящается памяти А. П. Чехова»; или «Памяти А. П. Чехова». М., Общество любителей российской словесности. 1906.— А. Я.'). Он прочел первую свою редакцию воспоминаний и написал на книге: „ Написано сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно, благодаря Марье Павловне, давшей мце, по мещанской стыдливости, это неверное. И. Б."».
Не совсем верным он считал данное им ранее освещение личности Чехова. В книге «Чехов в воспоминаниях современников» (М., Гослитиздат, 1947) он прочитал впервые опубликованные воспоминания JI. А. Авиловой. И эти воспоминания, «написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом», были для него «открытием» и помогли лучше понять присущие Чехову оригинальные черты. «Прочтя ее воспоминания,— пишет Бунин,— я и на Чехова взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось» (И. А. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 1955, стр. 135).
Авилову Бунин хорошо знал, и ему в ней что-то напоминало Чехова,— говорил он об этом еще тогда, когда не мог и подозревать о бывших между ними отношениях.— В 1917 г. Н. А. Пушешников, племянник Бунина, переводчик Киплинга и Тагора, записал 25 мая 1917 г., будучи в селе Глотове (в имении Васильевском) Орловской губ.: «Ночью гроза. Иван Алексеевич почему-то, когда распахивалось небо от молний, вспомнил писательницу Авилову и сказал про нее:
— Она принадлежит к той породе людей, к которой относятся Тургеневы, Чеховы. Я говорю не о талантах,— конечно, она не отдала писательству своей жизни, она не сумела завязать тот крепкий узел, какой необходим писателю, она не сумела претерпеть все муки, связанные с литературным искусством, но в ней есть та сложная таинственная жизнь. Она как переполненная чаша».
В июне того же года снова говорил лро Авилову: «Я помимо ее в юности. Вся бледная, с белыми волосами, с блестящими глазами (...) Молодая девушка с розами на щеках. Она обладает таким тактом, таким неуловимым чутьем, каким не обладает ни один из моих товарищей по перу». (Записи Н. А. Пушешникова хранятся у К. П. Пушешниковой).
По приглашению Общества деятелей периодической печати Бунин участвовал в открытии комнаты Чехова в санатории Н. А. Вырубова и А. Г. Хрущева, близ станции Крюково, Николаевской железной дороги 24 декабря 1909 г. Здесь были Иван Павлович и Мария Павловна Чеховы, писатели и театральные деятели: С. С. Го- лоушев, Б. К. Зайцев, Н. Е. Эфрос, А. И. Сумбатов, С. С. Мамонтов, Вл. И. Немирович-Данченко, П. А. Сергеенко, О. JI. Книппер и др.
Бунин вел переговоры с Марией Павловной и с Книппер об издании писем Чехова в Издательстве «Знание», стараясь получить от них автографы, писал об этом 4 ноября 1904 г. Горькому («Новый мир», 1956, № 10, стр. 201). Попытка эта не имела успеха. Письма Чехова были напечатаны значительно позднее — в 1912—1916 гг.— под редакцией М. П. Чеховой, в шести томах, «Книгоиздательством писателей в Москве». При подготовке их к изданию Мария Павловна просила Бунина написать предисловие,
ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗУ
«НЕВЕСТА» Рисунок В. М. Конашевича, 1929 г.
Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроводится с негатива Литературный музей. Москва
п он согласился. 3 мая 1911 г. он сообщал ей из Москвы: «Дорогая Мария Павловна, обещание свое помшо, предисловие,— если оно удастся мне,— дам с великим удовольствием, сообщите только, как мне получить письма для прочтения (...) Надо ехать в деревню. Верно, побываю летом в Крыму, но когда —- еще не знаю. А посему — не лучше ли всего присылать мне письма в корректуре?»
Бунин заболел и в Крым не понал, поэтому «потолковать о деле, о письмах» с Марией Павловной ему не пришлось, и он просил прислать их тексты в Москву. «Правда, то, что будет в первом томе, я читал, но мне необходимо еще раз прочитать и сделать заметки для себя» (письмо от 12 августа 1911 г.).
Переговоры о предисловии закончились письмом Бунина 25 сентября 1911 г. из Москвы к Марии Павловне: «Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они — драгоценный материал для биографин, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так падо использовать не один том пх, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?»
Мария Павловна после этого просила Бунина написать к письмам заметку от редактора и советовалась с ним о подготовке издания. «Я все-таки надеюсь,— писала она 1 октября 1911 г., — что вы напишете что-нибудь для первой книги, хотя бы как будто от меня — выразили бы мою цель обнародования этих писем. Мне бы очень хотелось самой что-нибудь написать, но ведь я же не умею! Приеду я в Москву 1 ноября, повидаюсь с вами и посоветуюсь о многом. Раньше не выпущу книги, чем сама не буду чувствовать, что все хорошо (...) Хочется интересное заглавие устроить из тех сокращений, которые я сделала из писем. Возьмите у Сытина материал для второй книги н прочтите, там очень много писем к Суворину. Остальной материал я привезу н дам вам.
Думается, не сократить ли письма количественно и оба первых тома соединить в одну книгу? Все это, когда я приеду, решим».
Из писем Марии Павловны становится известным и то, что с Буниным велись переговоры о биографии Чехова для его собрания сочинений, выходившего приложением к журналу «Нива». 27 апреля 1911 г. она сообщала Бунину: «Зимою ездила по делам в Петербург, там П. В. Быков (из „Нивы") просил меня указать, кто бы мог написать для издания Маркса биографию Чехова. Я указала на вас и отвергла предложенного им Айхенвальда. Если бы вы согласились и позволили написать Быкову?!» Бунин ответил 3 мая, что «сообщением о Быкове очень заинтересован,— напишите ему, пожалуйста!» 3 августа Мария Павловна переслала Бунину письмо Быкова и спрашивала: «В чем должно заключаться мое посредничество между вами и Быковым?» Однако по вине издательского товарищества биография Чехова Буниным не была напи- еана. «Жаль,—писала Мария Павловна 1 октября 1911 г.,— что вы не сошлись с m-me Маркс, конечно, насчет биографии. Очень жаль, я так мечтала, что вы напишете». В соответствии с кабальным договором «m-me Маркс» требовала от Марии Павловны «посмертных произведений покойного брата» (письмо М. П. Чеховой к Бунину от 9 июня 1906 г.).