Интерес Бунина к Чехову был постоянный. Думал он о нем и в последние дни своей жизни. По воспоминаниям М. Алданова, когда больному Бунину читать стало трудно, «читала вслух жена, Вера Николаевна. 7 ноября читала ему до полуночи (он скончался через два часа после этого) письма Чехова; он просил делать в некоторых местах отметки: готовил о Чехове книгу. О нем всегда говорил с нежностью; а о Льве Толстом с благоговением,— с ним никого и сравнивать нельзя» («Новый журнал», Нью-Йорк, 1953, кн. 35).
Чехов со своей стороны ценил литературный талант Бунина, и видел в молодом еще тогда писателе взыскательного художника. О рассказе «Сосны», оттиск которого он получил от Бунина в 1902 г., писал как об «очень новом, очень свежем и очень хорошем» (XIX, 222). «Великолепными», но его мнению, являются другие рассказы Бунина тех лет — «Сны» и «Золотое дно», напечатанные в сборнике «Знание» 1903 г. под общим заглавием «Чернозем»: «... есть места просто на удивление» (письмо к А. В. Амфитеатрову от 13 апреля 1904 г.— XX, 268).
По воспоминаниям Телешова, Чехов перед отъездом за границу, в свои предсмертные дни, выражая пожелание успеха товарищам Телешова по «Среде», сказал: «А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Таки скажите ему это от меня. Не забудьте (Н.Д. Телешов. Записки писателя. М., 1948, стр. 86). Еще в 1900 г. Чехов подарил Бунину свой портрет с надписью: «Ивану Алексеевичу Бунину с восторгом и благоговением».
Их сближало, кроме взаимной личной симпатии, одинаковое отношение к современной литературе, общее понимание ее реалистических задач, любовь к художественному слову. «Выдумывание художественных подробностей и сближало нас, может быть, больше всего,— вспоминал Бунин.— Он был жаден до них необыкновенно, он мог два-три дня подряд повторять с восхищением художественную черту, и уже по одному этому не забуду я его никогда, всегда буду чувствовать боль, что его нет» (II. А. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 1955, стр.210).
Оба благоговели перед Толстым и холодно относились к Достоевскому, а к «модернистам» и «декадентам» — с неприязнью, считая «новое» искусство вздором. Чехову «смешны и противны были» декаденты (там же, стр. 210). И для Бунина «акмеисты, адамисты, модернисты, символисты» были «беспочвенным, наносным и вредным явлением в нашей литературе», знаменуя ее упадок. «Странным и непонятным для меня,— говорил Бунин корреспонденту одной из одесских газет весной 1912 г.,— являются серьезные статьи об Игоре Северянине — об этой слишком мелкой величине в литературе. Зачем рассуждают о них так глубоко и серьезно К чему говорить о людях, которые несут вздор или по недостатку ума или по лукавым соображениям?»
У Чехова, ненавидевшего «высокие» слова и «поэтические красоты», Бунин находил образцы простоты, краткости и сжатости речи, новое, беспощадно правдивое изображение деревни. «„В овраге",— по его словам,— одно из самых замечательных произведений не только Чехова, но во всей всемирной литературе» (II. А. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 195g, стр. 124).
Критика того времени, преувеличивая чеховское влияние на Бунина, нередко писала о сходстве мотивов и образов в произведениях обоих писателей.
В. Л. Львов-Рогачевский в статье «Символисты и наследникн их» развивал нелепую мысль о Чехове и Бунине как зачинателях модернизма: «Здесь чувствуются зачатки нового реализма, который использует огромную работу поэтов-символистов» («Современник», 1913, № 7, стр. 307).
Наиболее прямолинейно писал о чеховском влиянии на Бунина А. А. Измайлов («Юбилей И. А. Бунина».—«Биржевые ведомости», веч. вып., 1912, № 1321, от 27 октября): «О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Чехова. Бупин больше, чем „его школы". Он плоть от плоти и кровь от крови чеховского поколения, чеховского настроения, чеховских симпатий. Всего какая-нибудь десятилетняя разница хронологически лежала между ними.
Если искать в русском стихе чеховских настроений,— Бунин будет здесь первым и самым значительным и интересным. Если искать в прозе чеховских переживаний, но не наигранных, не подражательных и однако же моментами прямо, до буквальных слов, до тождественных тем, совпадающих с чеховскими настроениями и темами,— опять Бунину придется отдать первенство». По его словам, «яд рассудительности медика, который тек в жилах Чехова, как бы разлит и в крови Бунина».
Критик газеты «Утро России» (1910, № 119-86, от 2 марта), познакомившийся с повестью Бунина «Деревня» до ее опубликования, по корректуре (отрывок был напечатан в «Утре России» под заглавием «Утро»,— 1909, № 34-1, от 15 ноября), утверждал, что Тихон Ильич Красов «замешен из того же теста», что и чеховский Лопахин. Бунин на это отвечал в интервью газете «Одесский листок» (1910, № 58, от 12 марта): «Это неверно. Лопахин — купец; Красов — мужик. Благополучие свое он основал не столько' ' ...) на развалинах разорившейся дворянской усадьбы „ Дурновки" , сколько, главным образом,— на деревенской бедноте».
Чеховским традициям в творчестве Бунина в значительной мере посвящена статья Д. Л. Тальникова «При свете культуры. (Чехов, Бунин, С. Подъячев, Ив. Вольный)» («Летопись», 1916, январь). В отличие от тех, кто писал о прямом влиянии Чехова на автора «Деревни» и чуть ли не о подражании Чехову, Тальников говорит о преемственности критического изображения деревенской жизни — «чуждой идеализации, суровой в своей строгой правде — ив каких совершенных художественных формах!» По словам критика,, «под пером двух мастеров совершилась переоценка всего, что до сих пор определяло наше отношение к деревне — отношение, в котором больше всего уделялось места барской жалостливости и совестливости». По его мнению, Бунин в «Деревне» «дал перевес не личности, как это у Чехова, а почве, устоям, но это не значит, чтобы эти устои не находили в его картине своего конкретного художественного выражения, главным образом в лицах и фигурах. И Бунин приходил к личности, к самому мужику, носителю вековых устоев» (стр. 284—285).
Стремясь уложить своеобразный талант Бунина в привычные рамки, критики писали не только о чеховском влиянии на его творчество, но наряду с этим изображали Бунина продолжателем Тургенева, находя у него «поэзию запустевшей усадьбы (...) тихие слезы русского барина, последнего барина в литературе» («Внук Тургенева».— «Приазовский край», Ростов-на-Дону, 1912, № 283, от 28 октября).
Как о представителе «заветов Тургенева» в современной литературе писала газета «Саратовский вестник» (Л. Клод. Певцу Листопада.— «Саратовский вестник», 1912, № 237, от 28 октября). «Верным учеником» Чехова и Тургенева представлялся Бунин А. А. Измайлову («Русское слово», 1913, Л1» 249, ог 28 октября).
Отвечая критикам, говорившим о подражании Тургеневу и Чехову, Бунин писал: «Решительно ничего ни тургеневского, ни чеховского у меня не было» (Собр. соч. Изд. «Петрополис», т. I, стр. 22)^/Более подробно говорил об этом Бунин корреспонденту газеты «Одесские новости» (1914, № 9398 от 2 (15) июля): «Имел ли на меня, как на писателя, Чехов влияние? Нет. Я был поглощен, восхищен им, но не испытывал желания: вот бы так именно написать, как написал Чехов. Для меня был богом
Л. Н. Толстой. Конечно, как умный благородный человек, с которым я имел счастье встречаться, Чехов имел на меня влияние, но влияние это было не непосредственное».
Утверждения рецензентов о «чеховских настроениях» у Бунина вызывали насмешку у самого Чехова. «Критики,— пишет Бунин в книге «О Чехове»,— еще боялись высказывать обо мне мнение, старались найти, кому я подражаю. Случалось, что во мне находили „чеховское настроение". Оживляясь, даже волнуясь, он восклицал с мягкой горячностью:
— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня допекали „тургеневскими нотами". Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо резче меня» (стр. 651).
Бунин восхищался Чеховым, считал его и Толстого наиболее замечательными русскими писателями второй половины XIX и начала XX в., воспринял у него, как и у других русских классиков, простоту и точность языка и стремление к реалистическому изображению жизни, но не подражал — даже в молодые годы, когда его писательская манера только складывалась. Автор «Степи» был также близок Бунину своей любовью к жизни. Он возражал тем, кто называл Чехова «хмурым» писателем, певцом «сумеречных настроений», «больным талантом», человеком, смотрящим на все безнадежно и равнодушно. Для Бунина Чехов — натура глубокая, чуждая той односторонности, которую приписывали ему иногда мемуаристы.
В интервью корреспонденту газеты «Одесские новости» (1902, № 5844, от 29 декабря) К. И. Чуковскому Бунин говорил: «Вообще о Чехове составилось совершенно неправильное представление, как о холодном, наблюдающем, „постороннем" человеке,—это задушевнейшая, открытая натура, чуждая всякой лжи и притворства, артистически чуткая и восприимчивая (....) В прошлом году я гостил у него с художником И. А. Нилусом— так мы за все время нашего пребывания только и делали, что хохотали. Говорят, когда Антон Павлович был гимназистом,—не было такого веселого и беззаботного мальчика.
Беззаботного!—удивился я,—пишет Чуковский. — Неужели и теперь в его смехе есть беззаботность? Откуда же берется трагический дух его рассказов? Откуда это серьезное и благоговейное отношение к жизни, как к чему-то огромному, значительному и торжественному?
Видите ли, это слишком сложная натура, для того, чтобы ее можно было определить каким-нибудь одним словом. Его отношения к людям проникновенны и глубоки. Он вкладывает слишком много сердца в каждое самомалейшее отношение, он необычайно требователен и к себе и к другим, но все это тонет у него в художественной роскоши его большого характера, в его вдумчивой и нежной любви ко всякому проявлению жизни».
Бунин говорил Н. А. Пушешникову в конце 1911 или в начале 1912 г., когда они жили на Капри: Чехов был «твердый и неуступчивый в некоторых вещах человек! Я и не запомню другого такого. А его рисуют всегда слащаво, каким-то женственным, нежным, беспомощным». В другой раз, в октябре 1911 г., он сказал также, что Чехов — это «такой большой, такой одаренный, такой замечательный человек, художник и поэт» Он постепенно преодолел свойственное более ранним произведениям некоторое однообразие стиля: «Вечер. На столе горит лампа. Земский врач... и т.д.» (...) В своих «последних вещах он отошел от этой манеры. В них он действительно достиг большого совершенства. „Архиерей" написан, например, изумительно. Только тот, кто занимается сам литературой и сам испытал эти адские мучения, может постигнуть всю красоту этого произведения. Критики, кстати сказать, обошли молчанием».