По просьбе Бунина Чехов дал в альманах издательства «Скорпион» свой рассказ «Ночью» (переделанный из старого рассказа «В море»), 8 марта 1901 г. в газете «Русские ведомости», № 66, было напечатано крикливое объявление о выходе альма- паха (см. ниже прим. 1 к письму 8). В письме от 14 марта 1901 г. Чехов писал Бунину: «От „Скорпиона" получил корректуру, но в крайне неряшливом виде, с одной копеечной маркой, так что пришлось штраф платить; публикует „Скорпион" о своей книге тоже неряшливо, выставляя меня первым — и я, прочитав это объявление в „Русских ведомостях", дал себе клятву больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами» (XIX, 61).
Борис Васильевич Эдварде (р. 1861). В письме от 25 марта 1901 г. Чехов просил Бунина передать Эдвардсу: «ненайдет ли он удобным отложить сеанс до сентября», когда он будет дома, в Ялте. Насколько известно, Эдварде не осуществил свой замысел.
Григорий Федорович Ярцев (1858—1918) — художник, ялтинский знакомый Чехова.
Слухи об аресте М. Горького.
Незадолго до этого Чехов, бывший в Одессе 12—14 февраля 1901 г., познакомился с А. М. Федоровым и А. И. Куприным.
(ТЕЛЕГРАММА)
(Одесса. 28 марта 1901 г.
От души благодарю. На днях буду. Бунин
Бунин приехал в Ялту в начале апреля 1901 г.
Почт. ст. Лукьянове, Тульской гуо.
Ефремовен, уезда. 30 апреля 1901
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович! Убедительно прошу вас — не сердитесь на меня. Только сейчас получил ваше письмо и тотчас отвечаю вам, потому что чувствую себя неприятно. Альманах вышел дурацкий, но мог ли я предполагать, что «Скорпионы» поступят так по-мальчишески, составят его чуть не из пародий и будут даже объявления составлять нелепо г. Ведь издавали они пока все чудесные вещи. Альманах хотели сделать на редкость... Наговорили мне с три короба... Я, ей-богу, ничего подобного не ожидал! Я напишу им, чтобы они хоть ваше имя оставили в покое. Пожалуйста, не сердитесь.
Я уже, как видите, в деревне. Холод у нас собачий. Теперь льет дождь—тоже холодный. Однако сад зеленеет, и поет соловей... От жены Горького получил письмо — Горький сидит. Но вы, вероятно, уже знаете это... А больше у меня и новостей нет. Живу, совершенно как в скиту, и на душе очень чисто, и радуюсь, что много пишу стихов. Дай бог, не сглазить. Убедительно прошу — хотя изредка пишите мне. От всей души желаю вам всего хорошего,— так, как мог бы себе пожелать. Поклонитесь вашим.
Преданный вам Ив. Бунин
P. S. Посылаю вам книгу стихов на соискание пушкинской премии. Потрудитесь, дорогой Антон Павлович, послать, куда следует — я решительно не знаю2. «Песнь о Гайавате» вам будет тоже на днях доставлена. Не сочтите все это за нахальство и простите за беспокойство. Если вам неприятно это — оставьте втуне.
Чехов писал: «Во-первых, я никогда не писал рассказа „Северные цветы", а во-вторых, зачем вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич? Зачем?
Зачем?» (XIX, 74).
2 Бунин прислал Чехову свою книгу «Листопад. Стихотворения». М., изд. «Скорпион», 1901. В день получения книги, 6 мая 1901 г., Чехов писал А. Ф. Кони: «Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов с просьбою послать ее на пушкинскую премию. Будьте добры, научите меня, как это сделать, по какому адресу послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал» (XIX, 83).
За книгу «Листопад» и стихотворный перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайа- вате» Бунину была присуждена половина пушкинской премии в октябре 1903 г. Рецензия на эти книги была дана поэтом А. А. Голеншцевым-Кутузовым (1848—1913). См. «Пятнадцатое присуждение премий имени А. С. Пушкина 1903 года. Отчет и рецензии I—IX». СПб., 1904, стр. 7—9 и 59—62.
Лукьяново. Июнь 1901 г.[118]
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович, шлю поклон и самые лучшие пожелания вам и Ольге Леонардовне. Как поживаете? Напишите как-нибудь хоть немножко. Я тихо — в деревне и за работой. В начале августа собираюсь в Одессу — отдохнуть и покупаться.
Адрес мой прежний: Почт. ст. Лукьяново Тульской губ.
Крепко-крепко жму вашу руку
Ив. Бунин
Письмо в Аксеново Уфимской губ., где Чехов был в санатории вместе с О. Л. Книппер.
Под Одессой, дача Гернет. 12 августа 1901
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович! Как поживаете? Посылаю вам и супруге вашей, равно как и матушке вашей и Марии Павловне, нижайший поклон. Я под Одессой, на даче, купаюсь и ничего не делаю. Но в деревне у себя много трудился, и поэтому решил немного погулять, надеясь закончить прогулку Ялтой. С искренним удовольствием думаю о встрече с вами и со всеми вашими. Марье Павловне писал,— она ни звука. Где она? Передайте ей, что очень жалею, что не увижу ее в Ялте: ведь она теперь уже на отлете? А я думаю быть в начале сентября. Когда вы в Москву и когда Ольга Леонардовна? У меня новостей, интересных для вас, кажется, нет. Вот разве только про Федорова — возвратился из Швейцарии очень бедный, но полный надежд, дописывает новую драму [119]. Правда ли, что вы снова дадите что-то для Художественного театра? Впрочем, вы, вероятно, не напишете мне об этом. Поэтому напишите хоть пару слов, как поживаете. Искренно, по-прежнему люблю вас и остаюсь
вашим Ив. Буниным
Можно ли Нилусу приехать рисовать вас? Если можно, то когда удобнее? 2
Адрес: Одесса, Большой Фонтан, 13-я станция трамвая, дача Герне- та, для меня.
Эту пьесу (озаглавленную потом «Обыкновенная женщина») Федоров послал Чехову 25 октября 1901 г.: «Посылаю вам, Антон Павлович, пьесу, только что переписанную. Судите по всей строгости законов. Каждое ваше слово драгоценно для меня. Каждый ваш совет приму, как заповедь... Не посоветуете ли как назвать ее? Будьте крестным отцом ей».
На это письмо Чехов ответил 17 августа 1901 г.:
«1) Маша уезжает в Москву 1 сентября, а Ольга Леонардовна — 20 августа.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ДОМ С МЕЗОНИНОМ» Акварель Д. А. Дубинского, 1954 г. Третьяковская галерея, Москва
Для Художественного театра я не написал ничего, не садился писать и не скоро сяду, должно быть, не раньше как года через два.
Я теперь пишу, занят целые дни и т. д. и т. д.,— а посему не найдет ли возможным художник Нилус отложить писание портрета до будущего года?» (XIX, 117). О работе Нилуса над портретом Чехова — см. выше, стр. 399—400.
И
(ТЕЛЕГРАММА)
{Одесса. 31 августа 1901 г.
Приеду вторник. Будьте добры передать Бонье. Бунин
Бунин приехал в Ялту 4 сентября 1901 г.
12
Москва. И ноября 1901
Дорогой Антон Павлович, низко кланяюсь вам за хлопоты и прошу извинения, что отвечаю вам так поздно. Хотя я и не гуляю больше на юбилеях, но дни идут по-прежнему ужасно быстро, и многого не успеваешь сделать г. Хотелось бы повеселить вас новостями, но ведь все общеинтересное вы, конечно, знаете? О Горьком, значит, тоже, за исключением разве того, что, проводив его, мы с Шаляпиным пили до 6 часов утра 2. Новая квартира ваша в Звонарском переулке очень хороша 3, я был в ней уже два раза (один раз с Куприным), и мы занимались тем, что зажигали и тушили электричество: это очень занимает вашу супругу и сестрицу. Обе они в добром здоровье и уже воспользовались близостью бань. В четверг, 15-го, я уезжаю в деревню на месяц (адрес мой, впрочем, остается тем же — «Вестник воспитания»4), а в конце декабря приеду в Крым. Издаю новый том своих стихов8, написал два маленьких рассказа Желаю вам всего лучшего и прошу вас передать мой поклон вашей матушке и всем, кто меня помнит.
Преданный вам Ив. Б у н и н
Ответ на письмо Чехова от 30 октября 1901 г., в котором он писал: «...деньги ваши вытребованы обратно одесским банком, и их в ялтинском банке уже нет. Посылаю вам обратно и телеграмму и марки.
Как вы поживаете, господин Букишон? Что пописываете, на чьих юбилеях гуляете?» (XIX, 154).
В сентябре 1901 г. Министерство внутренних дел постановило «водворить Пешкова под гласный надзор полиции в Нижегородской губернии, вне Н.-Новгорода». Местом ссылки был определен г. Арзамас. Получив это постановление, Горький подал прошение о разрешении ему до весны жить в Крыму. Ему было дано разрешение «жить в Крыму, кроме Ялты, до апреля». 7 ноября Горький выехал из Нижнего-Нов- города. По пути в Крым Горький должен был пробыть в Москве с утреннего поезда до вечернего, но полиция, напуганная нижегородскими проводами, пропустив семью Горького в Москву,его задержала на товарной станции и пересадила в вагон, в котором он был переправлен с Нижегородской дороги на Курскую. В ожидании поезда на Крым Горький был высажен в Подольске. Скоро об этом стало известно в Москве, и к Горькому в Подольск выехали Телешов, Бунин, Пятницкий, вскоре приехал туда и Шаляпин.
Об этом Горький подробно написал в письме к В. А. Поссе, после 14 ноября 1901 г. (см. Соч., т. 28, стр. 196—197, а также «Записки писателя» Н. Д. Телешова,—Избранные сочинения, т. III. М., 1956, стр. 103—107, и статью В. И. Ленипа «Начало демонстраций».—Сочинения, т. 5, стр. 295—296).
Новая квартира была снята в доме Гонецкой на Неглинном проезде, угол Звонарского пер., рядом с Сандуновскими банями.
Это был адрес (Арбат, Староконюшенный, 32) брата И. А. Бунина, Юлия Алексеевича, фактического редактора журнала «Вестник воспитания».
Книга «Новые стихотворения» (М., 1902) была затем подарена Чехову, с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову искренно его любящий Ив. Бунин».
Одесса. 11 января 1902 г.
Софиевская, 5
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович!
Как поживаете? Не писал вам и Марии Павловне потому, что все собирался из Москвы прямо в Крым, но пришлось по делам снова ехать в Петербург, а затем ехать сюда. Теперь сижу прикованный к месту корректурой — выпускаю томик новых стихотворений книжку рассказов