«Отсутствие простоты и излишняя склонность к внешним эффектам» («Русские ведомости», 1900, № 268, от 26 сентября). Об отношении Чехова и Мейерхольда к спектаклю «Снегурочка» см. выше, на стр. 426.
3 Горький писал Чехову о спектакле «Снегурочка» в начале октября 1900 г.: «„Снегурочкой"— очарован» (М. Горький. Собр. соч., т. 28, стр. 132).
(Москва. 31 марта 1901 г.)1
Дорогой Антон Павлович!
Шлю вам привет!
Простите, что так давно не писал вам. Если вы не приедете сюда весной, напишу вам обстоятельное письмо. Хочется знать, как вы себя чувствуете, что поделываете. Мы соскучились по вас ужасно. Не забывайте любящего вас
Вс. Мейерхольда
Москва, 1901, апрель.
1 Дата установлена по почтовому штемпелю (Москва — 31 марта, Ялта — 3 апреля).
Москва, 18 апреля 1901
Дорогой Антон Павлович!
Вы пишете: «спасибо, что вспомнили». Если я не писал вам так давно, неужели вы могли подумать, что я забыл вас. Да разве это возможно? Я думаю о вас всегда-всегда. Когда читаю вас, когда играю в ваших пьесах, когда задумываюсь над смыслом жизни, когда нахожусь в разладе с окружающим и с самим собой, когда страдаю в одиночестве...
Если я не писал вам и тем не дал реального доказательства моих постоянных дум о вас, то только потому, что сознаю свою негодность к жизни, сознаю, что все мои переживания никому неинтересны.
Я раздражителен, придирчив, подозрителен, и все считают меня неприятным человеком.
А я страдаю и думаю о самоубийстве. Пускай меня все презирают. Мне дорог завет Ницше «Werde der dn bist»[123].
Я открыто говорю все, что думаю. Ненавижу ложь не с точки зрения общепринятой морали (она сама построена на лжи), а как человек, который стремится к очищению своей собственной личности.
Я открыто возмущаюсь полицейским произволом, свидетелем которого был в Петербурге 4 марта \ и не могу спокойно предаваться творчеству, когда кровь кипит и все зовет к борьбе.
Мне хочется пламенеть духом своего времени. Мне хочется, чтобы все служители сцены пришли к сознанию своей великой миссии. Меня волнуют мои товарищи, не желающие подняться выше кастовых, узких интересов, чуждые интересов общественности.
Да, театр может сыграть громадную роль в перестройке всего существующего! Недаром петербургская молодежь так старательно подчеркивала свое отношение к нашему театру. В то время как на площади и в церкви ее, эту молодежь, бессердечно, цинично колотили нагайками и шашками, в театре она могла открыто выражать свой протест полицейскому произволу, выхватывая из «Штокмана» фразы, не имеющие к идее пьесы никакого отношения, и неистово аплодируя им. «Справедливо ли, чтобы глупцы управляли людьми просвещенными»; «когда идешь защищать правду и свободу, не следует одевать лучшей пары» — вот какие фразы Штокмана вызывали демонстрацию 2. Театр объединил в себе все классы, различные партии, заставляя всех страдать одним горем, выражать один восторг, протестовать против того, что всех одинаково возмущает. Этим театр заявил свою беспартийность и намекнул нам на то, что его стены защитят со временем от нагаек тех, кто захочет управлять страной во имя всеобщего освобождения.
Общественное движение последних дней приподняло мое настроение, возбудило во мне такие желания, о каких я и не мечтал. И мне снова хочется учиться, учиться, учиться.
Мне нужно знать, совершенствовать ли личность, или идти на поле битвы за равенство.
Мне хочется знать: неужели нельзя стать равными и в то же время каждому руководиться своей моралью, безвредной другим и всем понятной, как проявление родственного духа.
Потом, мне кажется: нельзя стать «господином», когда социальная борьба ставит тебя в ряды «рабов».
Я мечусь и жажду знаний.
А когда я смотрю на свои худые руки, я начинаю ненавидеть себя, потому что кажусь себе таким же беспомощным и вялым, как эти руки, которые никогда не сжимались в сильные кулаки.
Жизнь моя представляется мне продолжительным, мучительным кризисом какой-то страшной затяжной болезни. И я только жду и жду, когда этот кризис разрешится, так или иначе. Мне будущее не страшно, лишь бы скорее конец, какой-нибудь конец... Ну, довольно об этом.
Скорее приезжайте к нам, милый Антон Павлович! Согрейте нас своею лаской. А вас согреет природа. У нас хорошо. Весна с каждым днем распускается все больше и больше. И тянет на воздух, в недра природы. Недавно мы любовались в Петровско-Разумовском закатом солнца. Потом смотрели, как сгущались тени, как на фоне бледного неба постепенно вырастали силуэты деревьев, тем выше, чем становилось темнее. Воздух холодел, на небе зажигались звезды, а в душе сгущались тени, как в природе. Хотелось быть в этой таинственной обстановке всю ночь, пережить тысячу дум, чтобы хоть чуть-чуть ближе приблизиться к уяснению непостижимого смысла бытия...
Горячо любящий вас у
Всеволод Мейерхольд ^
Черкните до приезда! Поклон вашей матушке.
О демонстрации 4 марта 1901 г. и других эпизодах студенческого движения этого ■времени см. в настоящем томе статью А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студенческом движении 1899—1902 гг.».
Пьеса Г. Ибсена «Доктор Штокман» шла в Художественном театре во время гастролей театра в Петербурге.
9
(Москва. Конец декабря 1901 г.)*
С Новым годом, дорогой Антон Павлович!
Хотелось бы кому-нибудь молиться, чтобы вы были здоровы, совсем здоровы, бодры, веселы... Тем, кто обожает ваше творчество, такая молитва нужна, нужна...
Опять перечитываем вас, Антон Павлович! 1 Опять «Дуэль», «Палата № 6», «Черный монах», «По делам службы»... С этими рассказами связаны воспоминания юности, печальной, но светлой. Опять сдавленные слезы, опять ласки поэзии и трепетное ожидание лучшего будущего... С вами легче жить, потому что вы внушаете веру в лучшее будущее и заставляете терпеть.
Пускай другие меняют свои увлечения художниками, как пиджаки, — тысячи таких, как я, останутся верными вам, Антон Павлович, навсегда.
Я никогда никого не чувствовал так, как чувствую вас.
Вы привыкли к похвалам, вам наскучили такие письма. Пускай. Я вами живу теперь, я должен поблагодарить вас за поддержку. Крепко жму вашу руку и, если позволите, целую.
Любящий вас Вс. Мейерхольд
Привет Марии Павловне и вашей матушке.
Новости:
Рабочие и студенты готовятся к выражению негодования по адресу Ванновского, обманувшего их ожидания г.
Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику 3. Отношение автора к ненавистной ей (особенно молодежи) буржуазии — безразлично. Пестро, красочно, но не значительно и не искренне. Узнали в авторе ученика Боборыкина и обижены за любимцев — Чехова и Гауптмана, обижены, что автор старался втиснуть их настроения в винегрет плохого вкуса. Внешние фокусы на первом плане. Для чего столько труда, столько денег?!
Вышел «Красный петух» Гауптмана 4. Превосходная пьеса.
В литературно-художественном клубе по вторникам читаются рефераты. После — обсуждения. Недавно какой-то доктор читал о «Записках врача» Вересаева 5. Реферат вызвал оживленные прения. Собрание выразило сочувствие Вересаеву в его искреннем порыве высказать исповедь врача.
Здесь сыро и туманно.
1 В связи с выходом томов собрания сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса.
- См. об этом в названной статье А. Н. Дубовикова в настоящем томе.
«В мечтах». Первое представление состоялось в Художественном театре 21 декабря 1901 г.
Трагикомедия в 4-х действиях Г. Гауптмана «Красный петух» вышла в переводе Ю. Балтрушайтиса и В. Саблина в конце 1901 г.
Доклад М. А. Членова о «Записках врача» В. В. Вересаева состоялся в Литературно-художественном кружке 18 декабря 1901 г.
10
(ТЕЛЕГРАММА)
(Херсон. 18 октября 1902 г.
Отсутствием времени не писал. Труппа благодарит за милое письмо. Просит вас рекомендательной телеграммой на имя севастопольского городского головы помочь снять театр весенний сезон.
Мейерхольд
11
(ТЕЛЕГРАММА)
Херсон. 2 января 1903 г.
Поздравляем дорогих Марию Павловну Антона Павловича с Новым годом, благодарю за память.
Мейерхольд
12
Севастополь. Апрель 1903 г.[124]
Посылаю вам, дорогой Антон Павлович, квитанцию: телеграмму отослал тогда же, ночью 1. Может быть, вы дали мне денег больше, чем стоит телеграмма? Я не посмотрел, сколько вы дали.
Очень жалею, что не удалось мне еще раз поговорить с вами 2. Но я надеюсь, что скоро опять увижу вас, а потом... долго-долго не увижу. Прошу вас, не забывайте меня, потому что я привязан к вам, как верный пес.
Сообщите — когда будете проезжать через Севастополь 3.
И напишите хоть два слова.
Будьте здоровы!
Любящий вас Всеволод Мейерхольд
Вероятно, телеграмму Чехову от 8 апреля 1903 г.: «Билеты записаны пятницу мужское дамское международным. М е й е р х о л ь д».
Мейерхольд, очевидно, был в Ялте, где виделся с Чеховым.
Чехов был в Севастополе проездом в Москву 22 апреля 1903 г.
13
Херсон (театр), 1 сентября 1903 г.
Дорогой Антон Павлович!
С большой просьбой к вам. Не найдете ли возможным прислать экземпляр вашей новой пьесы так скоро после постановки ее на сцене Художественного театра, чтобы не нужно было дожидаться выхода ее в печати Так посылали вы «Трех сестер» покойному Н. Н. Соловцову