Так, стихийно возникшие «беспорядки» в Петербургском университете переросли в событие общеполитического значения, явившись, по выражению современного нам историка, «началом периода „бури и натиска"» (В. И. Орлов. Студенческое движение Московского университета в XIX столетии. М., 1934, стр. 321). Однако на этом этапе основная масса студенчества еще не осознавала ясно связи между своей борьбой за гражданские права, за академические свободы и общим процессом нарастания классовой борьбы в стране. Революционное сознание еще не овладело умами большинства студентов, а революционно мыслящая часть студенчества была слишком невелика и не могла играть руководящей роли. К тому же студенческие организации во имя ложного принципа сохранения единства всего студенчества, всех его группировок проводили умеренную, приспособленческую тактику уступок буржуазным и отсталым слоям студенчества. Тем не менее события 1899 г. явились для многих студентов школой политической борьбы, усилили влияние на них социал-демократических элементов, послужили подготовительным этапом к дальнейшему развертыванию политически более зрелого движения последующих годов.
Первые сведения о событиях в Петербурге Чехов получил от брата Александра. В письме от 16 февраля 1899 г. Ал. П. Чехов писал ему: «У нас великое брожение умов по поводу студенческого волнения умов. Виновата полиция. Студенты ведут себя великолепно, сдержанно и с тактом. Все высшие учебные заведения — технологи, инженеры, лесники, даже духовная академия солидарно прекратили лекции по собственной инициативе, пока студентам не дадут гарантии, что их полиция не будет бить по мордам арапниками (...)• Подробностей так много, что можно написать целый том. Киевские и дерптские студенты прислали депутации о солидарности и тоже забастовали. Ждут, что студенческий пожар разольется по всем университетам. Что-то будет? Студенты поражают всех своим удивительно тактичным поведением. Будет время — напишу подробнее (...)»
В приписке к письму Александр добавлял: «Сейчас получено известие, что и морской корпус примкнул к студентам, и через пять минут сообщено по телефону, что женские педагогические курсы (и бабы туда же!) подали своему попечителю великому князю Константину Константиновичу петицию, к коей приложена жалоба студентов и изложены их нужды и требования» (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 382).
В следующем письме (от 26 февраля) Александр очень подробно излагает ход событий 8 февраля и последующих дней (там же, стр. 383—386). Газетный репортер, связанный с академическими кругами, сотрудник редакции «Нового времени», Ал. П. Чехов располагал, конечно, обширной информацией, как официальной, так и неофициальной, что позволило ему дать брату более полное представление о происходящем, чем тот мог почерпнуть из газет, которые, кстати сказать, вскоре вынуждены были на основании специального циркуляра прекратить печатное обсуждение студенческих волнений.
Так, в письме от 26 февраля Александр подробно рассказывает о закулисной борьбе в правительстве, разгоревшейся вокруг студенческой истории, которой воспользовался Витте для дискредитации министра народного просвещения Боголепова и министра внутренних дел Горемыкина. Вместе с тем в освещении Александра явственно звучат либеральные ноты: слегка иронизируя над «Кех'ом» *, он в то же время одобряет его действия (осуждение рвения полиции и смещение петербургского градоначальника Клейгельса), возлагает надежды на комиссию генерала Ванновского,«считающегося абсолютно честным и беспристрастным человеком». В таком же духе он расценивает поведение студентов, подчеркивая их политическую благонамеренность и готовность приветствовать царя: «... он велел кучеру ехать по Дворцовому мимо университета, где в это время Клейгельс грозил толпе студентов у запертого полицией университета сослать всех в Сибирь, колесовать и повесить. Завидев экипаж царя, бунтовщики сняли шапки и радостно заорали ура» (там же, последнюю фразу, выпущенную в публикации письма, восстанавливаем по автографу).
Студенческие волнения живо заинтересовали Чехова, и в ответном письме к брату от 4 марта он писал: «Буду ждать от тебя письма — продолжения насчет студенческих беспорядков» (XVIII, 97). Чехову нужны были новые и новые факты, чтобы полнее представить себе картину происходящих событий и правильнее понять их объективный смысл и значение. И он получал эти факты от брата, а также от других корреспондентов.
Заканчивая цитированное выше письмо от 26 февраля, Александр высказал предположение, что студенческая история подходит к финалу: «Теперь все тихо, общественное брожение улеглось, и по городу ходят под секретом только фотографии, снятые из окон академии художеств и изображающие избиение студентов арапниками. Ждут теперь, что скажет комиссия Ванновского» (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 387). Однако уже через неделю он извещает брата о дальнейшем развитии событий: «Студенты начали было ходить на лекции, но вчера полиция арестовала нескольких курсисток, и сегодня они снова забастовали» (письмо от 4—5 марта.— Там же, стр. 387). Эти факты грубого произвола подействовали даже на скептический ум Александра. «В воздухе носится что-то такое скверное, а что — определить не могу»,— замечает он далее в том же письме.
Страх перед надвигающимся призраком революции толкал правительство на новые репрессии, которые вызывали ответную волну возмущения учащейся молодежи. 17 марта последовало решение о временном закрытии Петербургского и Московского университетов и о массовом увольнении из них всех студентов. Обратному приему подлежали студенты, о которых будет дан благоприятный отзыв охранного отделения. Несколько сот человек было выслано в прежние места жительства. В Москве более чем тысяче студентов было отказано в обратном приеме, около 700 человек было выслано из Москвы 2.
В письмах к Чехову многие из этих фактов также нашли свое отражение. И. И. Орлов, видный земский врач и общественный деятель, приятель Чехова, писал ему 23 марта 1899 г. о разных неприятностях своей повседневной жизни, а затем продолжал: «А впрочем, все это пустяки! Вы не думайте, что я очень удручен всеми этими глупыми житейскими фактами. Есть более важные явления в нашей действительно общественной жизни, каковою проявилась действительно сверх всякого чаяния жизнь наших студентов: ведь это целая Волга, против которой оказываются бессильными все фараоновские запруды Угрюм-Бурчеевых. Со дня на день жду возвращения своей дочери-курсистки из Питера; и бестужевки с 20 марта опять забастовали, как раз в первый день, когда был назначен у дочери третьекурсный экзамен. Наверное и их всех исключат, как исключили всех студентов Петербургского и Московского университетов».
В это же время Чехов получил два письма из Москвы: одно от Н. М. Ежова с лаконическим сообщением: «Московский университет закрыт. Говорят, не всех студентов вернули, поэтому в будущем ожидаются еще большие беспорядки» (17 марта 1899), другое — от московского коммерсанта и издателя М. М. Зензинова, выражавшего тревогу за судьбу причастных к волнениям студентов. «Здесь все поглощено университетской историей. Тяжело-становится жить при таких условиях, в особенности
у кого в семье есть студент. Наш пока в Москве и, вероятно, выслан не будет. Он техник, а Техническое, кажется, не закроют, в начале апреля уже экзамены. Сколько, подумаешь, будет исковерканных молодых жизней, и все из-за чего?» (24 марта 1899).
Гораздо более интересным и значительным было еще одно письмо, полученное Чеховым пз Москвы и помеченное 18 марта. Автором его был не сторонний наблюдатель, как Ежов или Зензинов, а юноша, окрыленный открывшимися перспективами борьбы с произволом, воодушевленный смелыми мечтами о будущей свободе. Письмо
ЧЕХОВ
Фотографин, 1900 г., Ялта Литературный музей, Москва
было написано Михаилом Лавровым, сыном издателя «Русской мысли» В. М. Лаврова. Он писал Чехову:
«В Московском университете с субботы 13 началась забастовка, все исключены и подписывают покаяние. Как только откроется университет — опять начнется забастовка, п так далее, пока не будут удовлетворены требования студентов. В Питере тоже начались волнения. Студенты рады — начальство сбито с толку, введен новый способ борьбы, в руках новое свое оружие, и марксисты приветствуют торжество осуществления практической программы Маркса. Пока фактов нет, полиция захватывает студенческие собрания, переписывает, но — высочайшее распоряжение не вмешиваться в академические дела ставит ее в положение кошкп, любующейся воробьем. Вообще получился кавардак. Появились подложные шуточные воззвания от ректора и насмешка проникает в университет. Над «Московскими ведомостями» громко и без злости хохочут. Настроение хорошее и веселое. Понятно, отцы сумрачны и, как всегда, рассудительны. Сочувствия со стороны общества не заметно, да п не нужно — никто не требует. Пора бросить эти костыли благодушной опеки! Пора провести границу между практической мудростью и верой в широкие теории будущего.Пора сознать необходимость гибели, так как только при этом сознанпи возможно жпть для далекого будущего,
раскрашивая и идеализируя гибнущих. Мало студентов, которые хорошо понимали бы всю важность настоящих событий, еще меньше найдете вы этих понимающих в обществе. А это только дает уверенность, радость и сознание своей непобедимости. Наступает, время, когда жить становится наслаждение. Таков новый век».
Как бы иллюстрацией к мысли Лаврова о «гибнущих» явилось нашумевшее самоубийство в тюрьме студента-нижегородца Г. Ливена. Об этом Чехов узнал из письма Горького, который писал ему из Нижнего 23 апреля:
«Здесь публика возмущена смертью студента Ливена, который сжег себя в тюрьме. Я знал его, знаю его мать, старушку. Хоронили здесь этого Ливена с помпой и демонстративно, огромная толпа шла за гробом и пела всю дорогу» (М. Горький. Собр. соч., т. 28, стр. 77)