13.
Хотя в письме Мейерхольда и не могло отразиться ясное понимание складывавшейся в стране революционной ситуации, но покоряющая искренность овладевшего им порыва и сила охватившего его негодования превращали это письмо в документ большого значения, к которому Чехов не мог отнестись равнодушно. Чуткий художник и внимательный наблюдатель русской жизни должен был ощутить в нем нечто новое, необычное. К сожалению, письма Чехова к Мейерхольду остаются почти полностью неизвестными, и мы не знаем, что и как он ответил своему корреспонденту.
В число тех лиц, от которых Чехов получал информацию о мартовских событиях 1901 г., мы должны включить и двух близких ему людей — О. JI. Книппер и М. П. Чехову. В связи с гастролями Художественного театра Книппер в те трагические дни также находилась в Петербурге. Хотя по кругу своих интересов она была далека от проблем, которые волновали студенчество, и хотя в чужом для нее городе она не имела прочных связей (что не могло не ограничивать ее осведомленность), тем не менее в ряде ее писем к Чехову интересующая нас тема нашла свое отражение.
В письме от 2 марта она, очевидно, еще ничего не зная о готовящихся в Петербурге событиях, передает Чехову дошедшие до нее слухи из Москвы: «В Москве студенты мутят сильно, и я из дому ничего не получаю, начинаю беспокоиться» («Переписка Чехова и Книппер», т. 1, стр. 341). В день 4 марта Книппер с другими артистами театра была на писательском обеде. На другой день она пишет Чехову и, рассказав об обеде, продолжает:
«После 12-ти часов мы своей компанией поехали еще к Палкину пить чай и кофе и обсуждали все случившееся за день. Здесь страшные студенческие беспорядки, опять казаки, нагайки, убитые, раненые, озверелые, все, как быть должно. Эти мрачные события, конечно, омрачали и наше торжество. Настроение в обществе ужасное. В Москве тоже кровопролитие почище здешнего, говорят; жду завтра письма от Володи.
Хочется спать, милый, прошлую ночь не спала, прости, что только сухо описываю события. Расскажу все с своей окраской, ведь скоро увидимся, только в Ялту не поеду» (там же, стр. 347).
Книппер все же поехала в Ялту и пробыла там с 30 марта до 14 апреля. Нужно думать, что она сдержала свое обещание и подробно рассказывала «с своей окраской» о том, что же в действительности происходило в Петербурге. Прямым подтверждением этого служит ее письмо,посланное 19 апреля,после ее возвращения в Москву: «В театре без конца спрашивают о тебе, как ты смотришь на студенческие волнения, что ты. думаешь о Ванновском, как смотришь на нашу поездку в Питер в будущем сезоне, etc.» (там же, стр. 385).
Не менее убедительными для Чехова были, конечно, и сведения, полученные от сестры. 8 марта Мария Павловна писала брату из Москвы: «В Москве творится что-то- странное — студенты, рабочие, Толстой — страшно ходить по улицам. Стало тише. Приеду — расскажу» (М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 176). Мы можем не сомневаться, что по приезде в Ялту она также рассказывала брату о московских событиях, развертывавшихся на ее глазах, и, кроме того, конечно, и о том, что произошло в Петербурге. Об этом она знала со слов Горького, проезжавшего через Москву на обратном пути из Петербурга в Нижний. 11 марта Мария Павловна сообщала Чехову: «Милый Антоша, сейчас я виделась с Горьким. Он ужасы рассказывает про Петербург. Он собирается тебе писать об этом» (там же, стр. 178).
На протяжении двух-трех дней в письмах, полученных Чеховым, дважды прозвучало в непосредственной связи с последними событиями имя Горького,— его назвал сначала В. А. Поссе, а затем — сестра. Да, именно Горький мог рассказать ту правду, которая была ему так необходима, которую упорно замалчивали или искажали газеты, которой не понимали его знакомые из среды либеральной интеллигенции. Горький собирается писать ему,— об этом сообщает сестра,— надо поторопить его, напомнить ему о тягостном положении ялтинского «изгнанника». И 18 марта Чехов, написал Горькому короткое письмо, в котором между сообщением о начавшейся в. Крыму весне и приветами жене и Максимке мы находим завуалированные ради осторожности строки, смысл которых должен был быть понят адресатом: «Я слышал, что в Петербурге и потом в Москве вы были невеселы. Напишите же, в чем дело, я мало, почти ничего не знаю, как и подобает россиянину, проживающему в Татарии, но предчувствую очень многое. Итак, позвольте ждать от вас письма» (XIX, 64).
И Горький не замедлил с ответом: между 21 и 28 марта (письмо не имеет точной даты) он отправляет Чехову большое письмо, в котором страстный негодующий рассказ о петербургских событиях сопровождается их революционным истолкованием и предвидением неизбежных в будущем новых схваток с самодержавием.
«Я давно собирался написать вам, дорогой и любимый Антон Павлович, да теперь, видите ли, такое у меня настроение, что я решительно не могу сосредоточиться на чем- либо. Каждый день напряженно ждешь чего-нибудь нового, каждый день слышишь невероятные разговоры и сообщения, нервы все время туго натянуты, и каждый день видишь десяток, а то и больше, людей столь же возбужденных, как и сам ты. Вчера наш губернатор привез из Питера несколько точных известий: Вяземский выслан, против 43-х и 39-ти литераторов, подписавших письмо, осуждающее действия полиции 4 марта, предполагается возбудить дело о подстрекательстве к сопротивлению властям, в войсках гвардии сильное недовольство последними распоряжениями, а особенно- участием отряда лейб-гвардии казаков в бою 4-го (...)
Вообще, надо сказать по совести, офицерство ведет себя очень добропорядочно. При допросе арестованных за 4-е число их спрашивали главным образом о том, какую роль в драке играл Вяземский и кто те два офицера, которые обнажили шашки в защиту публики и дрались с казаками. Одного из этих офицеров я видел в момент, когда он прорвался сквозь цепь жандармов. Он весь был облит кровью, а лицо у него было буквально изувечено нагайками. О другом очевидцы говорят, что он бил по башкам казаков обухом шашки и кричал: бейте их, они пьяные! они не имеют права бить нас, мы публика! Какой-то артиллерист-офицер на моих глазах сшиб жандарма с коня
ударом шашки (не обнаженной). Во все время свалки офицерство вытаскивало женщин из-под лошадей, вырывало арестованных пз рук полиции и вообще держалось прекрасно. То же и в Москве, где офицеры почти извинялись перед публикой, загнанной в манеж, указывая на то, что онп-де обязаны повиноваться распоряжениям полиции вследствие приказа командующего войсками, а не по воинскому уставу.
Роль Вяземского такова: в то время когда Н. Ф. Анненскпй бросился на защиту избиваемого Пешехонова, Вяземский тоже бросился за ним и закричал Клейгельсу, чтобы он прекратил это безобразие. А когда избитый Анненскпй подошел к нему
МОСКВА. СТАРОЕ ЗДАНИЕ УНИВЕРСИТЕТА Фотография из альбома «Виды Москвы...» 1880-е гг.
Вяземский подвел его к Клейгельсу и наговорил последнему резкостей, громко упрекая в зверстве, превышении власти п т. д. Туган н Струве из тюрьмы выпущены. Арестованных из Питера высылают 14. На Пасхе в Петербурге ждут новых беспорядков. Того же ожидают в Киеве, Екатерннославе, Харькове, Риге и Рязани, где публика, вкупе с высланными студентами, устроила уже скандал, во время молебна о здравии Победоносцева. У нас тоже возможны беспорядки. Здесь до 70 человек иногородних студентов, полуголодных, битых, возбужденных и возбуждающих публику. Очень прошу вас, дорогой Антон Павлович, пособирайте деньжат для голодающих студентов, ибо здесь источники иссякают. Теперь в Ялте съезд, собрать сотню другую, я думаю, можно. В Москве и Питере собрано много, туда посылать бесполезно.
(...) Несмотря на репрессии и благодаря им — оппозиционное настроение сильно растет.
Следственное производство по делу о 4 марта установило точные цифры избитых: мужчин —62, женщин—34, убито —4; технолог Стеллинг, медик Анненский, курсистка и старуха задавлены лошадьми. Полиции, жандармов и казаков ранено 54. Это за время минут 30—40, не больше! Судите же сами, какая горячая была схватка! Я во веки не забуду этой битвы! Дрались — дико, зверски, как та, так и другая
сторона. Женщин хватали за волосы и хлестали нагайками, одной моей знакомой курсистке набили спину, как подушку, досиня, другой проломили голову, еще одной—выбили глаз. Но хотя рыло и в крови, а еще неизвестно, чья взяла (...)
Вообще у начальства хлопот много. Надеюсь — будет еще больше. Жизнь приняла характер напряженный, жуткий. Кажется, что где-то около тебя, в сумраке событий, притаился огромный черный зверь и ждет и соображает, кого пожрать. А студентики — милые люди, славные люди! Лучшие люди в эти дни, ибо бесстрашно идут, дабы победить или погибнуть. Погибнут или победят — не важно, важна драка, ибо драка-—жизнь. Хорошо живется!» (М. Горький. Собр. соч., т. 28, стр. 157—159).
Нет никаких сомнений, что письмо Горького произвело на Чехова глубокое впечатление, вызвало какие-то ответные мысли, которыми он хотел бы поделиться с Горьким. Но в их дальнейшей переписке тема студенческого движения отсутствует — и по вполне понятным причинам. В ночь на 16 апреля Горький был арестован, его переписка строго контролировалась жандармами не только во время его пребывания в тюрьме, но и после освобождения. В немногих дошедших до нас письмах к Чехову Горький неоднократно предупреждает его об этом.
Об аресте Горького и о событиях в Нижнем, предшествовавших этому аресту, Чехов узнал из письма нижегородского врача Н. И. Долгополова от 7 мая 1901 г.: «Поводом к аресту, надо полагать, послужило распоряжение из Питера — как мера „предупредительная" для устранения демонстрации 1 мая, с 17-го по 18-е были сильные аресты в Питере, Саратове, Нижнем й Москве. Местная же причина тоже, может быть, была толчком для взрыва арестов в Нижнем. Нужно вам сказать, в Нижнем 7 апреля было необычайное событие. С разрешения губернатора в зале Всесословного клуба была сходка студентов и местных общественных деятелей, приглашенных студентами. На этой еходке был Алексей Максимович — говорил речь. Цель этой сходки была такова: решали, устра