9
1891
5 февраля. С легкойруки Ан. Чехова рассказчиков расплодилось чертова прорва, только Чехов-то талантлив, а эти-то «ежевисты», производя от одного из последователей Чехова — Ежова, довольно вялого, бесцветного и скучного поставщика «рассказного материала». Нет, пора бросить.
1896
16 февраля. Взрослые Люди — те же дети, только успевшие наделать большие глупости. А литераторы — дети по преимуществу: сочиняя чужие жизни, они никогда не успевают задуматься над своей и устроить ее как следует ...
(О Ясинском — просто дрянной мальчик, о Шеллере — мещанский мальчик, о Баранцевиче — тоже мещанский мальчик, но мальчик хороший, честный, добрый...)
А вот Чехов — умный мальчик, умный и, кажется, хитрый мальчик. Ах, у меня хитрость и ум всегда как-то не вязались вместе, но на этот раз я должен их связать: Чехов умен и не без хитрости. Ох, не без хитрости! А жаль: хитрость-то ведь живет на счет ума, и будь Чехов поменьше хитер, он бы был еще умнее и умом своим шире и глубже, и таланту его, свежему и прекрасному, больше простору было.
(Потапенко — хитрый и сметливый мальчик, Немирович Вас.— смешной мальчик, Лейкин — мальчик-дурак и способный, я — глупый, очень глупый мальчик).
19 февраля. 12 января 1893 года Антон Чехов (бывший в Петербурге), С. Атава и Ясинский затеяли сыграть квартет... тьфу! не то совсем. Затеяли устроить обед беллетристов в ресторане «Малый Ярославец». Обед, т. е. еда, оказался прескверным, но прошел очень оживленно и весело. Уезжая в Москву, Чехов сказал мне: «Поддержите эти обеды беллетристов, они могут иметь будущность» 10. Через месяц я, при помощи Гнедича, устроил второй обед беллетристов, но на этот раз уже в ресторане «Донон». Все удалось как нельзя лучше. Народу собралось много, все были довольны, благодарили меня и избрали старостой этих обедов. Я попросил мне в помощь П. П. Гнедича, и «обеды беллетристов» основались. Два года заправлял я этими обедами и не то, что устал, не то, что надоело мне, а поостыл немного и передал бразды правления С. Н. Сыромятникову (Сигме) п. Обеды здравствуют и поныне. Но там теперь царит А. С. Суворин. Он поит своих молодцов шампанским (умеренно) и издевается над стариком Д. Л. Мордовцевым. Молодцы гогочут в угоду своему хозяину — Кит Ки- тычу, а бедный Даниил Лукич отшучивеется как может! Опять рисуется мне картина Прянишникова 12: пляшет бедный старенький чиновник — Мордовцев — перед сытым купчиной Сувориным. Сигма наигрывает на гармонике, а Потапенко строит старику сзади рожки. Даже Буренин и тот возмутился этим постоянным гостинодворским зубоскальством,— он мне сам говорил, что именно поэтому ему противно посещать обеды беллетристов.
Теперь и я редко бываю на них.
28 марта. Последнее время я не веду ни с кем переписки ...) Да и не с кем. Знакомых много — друзей нет. А были? Были, кажется. Сой- монов — умер, Ульянов — умер. С Чеховым переписка не клеилась, да и какой он мне друг.
1 апреля. В настоящее время нет самого крошечного кружка писателей-беллетристов,— все особняком. Чехов — один. В качестве адъютанта возит иногда с собой Потапенку, но это только потому, что Чехов не может без адъютанта.
32 Литературное наследство, т. 68
ПРИМЕЧАНИЯ
Свое мнение о Чехове М. Н. Альбов высказал в беседе с Тихоновым, К. С. Ба- ранцевичем и Н. А. Соловьевым-Несмеловым 26 марта 1888 г.
Об отношениях И. JI. Леонтьева (Щеглова) с Чеховым— см. выше, в публикации выдержек из его дневника. В воспоминаниях о Чехове Тихонов следующим образом изложил свою беседу с Щегловым:
«Однажды встретился я с И. Л. Щегловым и разговорился о Чехове
Да ведь я лично с ним знаком,— сказал И. Л.
Да пеужто? — воскликнул я, с завистью поглядывая на этого счастливца.
Ну, что? Что он такое? Что он из себя представляет?
Щеглов даже зажмурился.
Это, батенька, такой, такой человек, каких я, кажется, никогда в жизни не видал: простота, мягкость, обаяние! Да вы сами поезжайте к нему и познакомьтесь.
То есть как поезжайте? Куда?
Да в Москву. Я вам и адрес дам. Не бойтесь. Он примет вас очень радушно. Смело идите к нему» (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 222).
Михаил Николаевич Соймонов (1851—1888) — поэт, печатавшийся в «Русском богатстве», «Наблюдателе», «Севере», «Всемирной иллюстрации» и других изданиях.
А. Н. Плещеев гостил у Чеховых в усадьбе Линтваревых летом 1888 г. Письма Плещеева к Чехову (см. их публикацию в сб. «Слово» и в настоящем томе) убедительно свидетельствуют об искренней приязни поэта к Чехову и о высокой оценке его таланта. Таким образом, суждение Тихонова о Плещееве следует признать пристрастным, а потому неверным.
Чехов посылал свои произведения в «Стрекозу» в 1880 и начале 1881 гг. Большинство из них было редакцией забраковано. В «Почтовом ящике» «Стрекозы» 1880 г. были напечатаны следующие ответы Чехову: в № 7, от 17 февраля о рассказе «Прошение»: «Прошение длинно и натянуто»; в № 14, от 6 апреля о рассказе, заглавие которого не названо: «Избитость эпистолярной формы не искупается новизною или юмором содержания»; в № 18, от 4 мая о рассказах «Ничего не начинай» и «Легенда»: «Несколько острот не искупают непроходимо пустого словотолчения»; в № 44, от 2 ноября о рассказе «Портрет»: «Портрета не поместим, он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала»; в № 48, от 30 ноября и в № 51, от 21 декабря о рассказах, заглавия которых не названы: «Очень длинно и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» и «Не расцвев— увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу». 25 марта 1881 г. редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский (Буква) известил Чехова письмом, что присланный им рассказ не будет напечатан в «Стрекозе» ввиду значительности объема. I
См. ниже прим. 23 к дневнику Н. А. Лейкина.
Имеются в виду очерки Чехова с пути на Сахалин «Из Сибири» и «По Сибири», напечатанные в «Новом времени», № 5142—5147, 5168, 5172, от 24—29 июня и 20 и 24 июля 1890 г.
Дмитрий Петрович Голицын, кн. (псевдоним — Муравлин) (1860—1917) — беллетрист, позднее крупный чиновник.
В журнале «Север», № 15 от 12 апреля 1892 г. напечатана статья В. Л. Кигна-Дед- лова (за подписью: «Д») о Чехове, в которой он утверждал, что Чехову свойственны творческая свежесть и бодрость, что он выработал собственную манеру письма и форму творчества и является не только художником, но и мыслителем. При совокупности Э1 их качеств,— писал Кигн,— Чехов занимает бесспорно первое место среди своих сверстников-писателей.
Первый «обед беллетристов» с участием Чехова Тихонов описал впоследствии в своих воспоминаниях (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 244—245).
Сергей Николаевич Сыромятников (псевдоним— Сигма) (р. 1860—?)— журналист, сотрудник «Нового времени».
Тихонов имеет в виду известную картину И. М. Прянишникова «Шутники» (1865), на которой изображены купцы из Гостиного двора, издевающиеся над стариком-чиновником.
ИЗ ДНЕВНИКА Н. А. ЛЕЙКИНА
Публикация Н. И. Гитович
Николай Александрович Лейкин (1841—1906) — писатель-юморист. В 1860-х годах сотрудничал в «Искре», «Библиотеке для чтения» и «Современнике». С начала 1870-х годов — постоянный сотрудник «Петербургской газеты». С 1882 г.— редактор-издатель журнала «Осколки». В «Петербургской газете» и в «Осколках» напечатано огромное количество юмористических рассказов, очерков и «сценок» Лейкина. Отдельными изданиями вышли десятки его романов, повести и сборники рассказов.
С Чеховым Лейкин познакомился в октябре 1882 г. через поэта Пальмина. Об атом знакомстве Лейкин рассказывает в своем дневнике, в записи от 3 июля 1904 г. (дневник за этот год неизвестен. Запись приведена в статье NN «Безобидный юморист» — см. книгу «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 242—243): «В полдень привезли с почты газеты. Я развернул „Новое время" и поразился. Умер Антон Чехов! С А. П. Чеховым я был очень близок, пока он жил в Москве и в своем подмосковном именьице. При наезде в Москву я бывал у него. Приезжая в Петербург, он останавливался у меня, а затем, познакомившись с Сувориным, уж у Суворина. Все его петербургские литературные знакомства произошли через меня. И как писателя Чехова — я отыскал. У меня в „Осколках" и начал он свою деятельность. Даже в первый раз в Петербург приехал Чехов из Москвы со мной. А отыскал я в Москве Чехова так. Приехал я в Москву для продажи моих книг. Кажется, это было в 1885 г., в третий год моего редактирования „Осколков" (Лейкин ошибается. Знакомство, как указано выше, произошло в октябре 1882 г. Поэт Л. Пальмин, тогда уже постоянный сотрудник журнала, познакомил меня с Чеховым. Знакомство это было очень оригинальное. Я обедал с Пальминым у Тестова и затем поехал к Пальмину пить чай. Было это зимой, под вечер, но засветло. Пальмин тогда жил на Собачьей площадке, на Арбате. Я просил Пальмина, чтобы он приглашал иногда кое-кого из московской пишущей братии для писания в „ Осколках ". Он обещал. А когда мы подъезжали с ним к его квартире, сказал мне, указывая на тротуар:
— Да вот два даровитые брата идут: один художник, а другой писатель. У него очень недурной рассказ был в „ Развлечении ".
Это были два брата Чеховы! Николай — художник и Антон. Я встрепенулся.
Так познакомь меня поскорей с ними, Лиодор Иванович! — сказал я Пальмину.— Остановимся! Мы вылезли из саней. Пальмин окликнул Чеховых и познакомил нас. Мы вошли в ближайшую портерную и за пивом я пригласил сотрудничать в „ Осколках " и Антона и Николая Чеховых. Антон Чехов сейчас же стал присылать из Москвы в „ Осколки" свои рассказы. Николай Чехов, ныне давно умерший, очень даровитый художник, к сожалению, мало работал в журнале. Он прислал за все время всего пять-шесть рису