Том 68. Чехов — страница 145 из 305

^п. Хорошо еще, что было только три-четыре градуса мороза. От станции до Чехова двенадцать верст, как сообщил мне мой возница. К Чехову приехали мы засыпанные снегом, с сосульками в бороде и на висках в волосах. У меня даже ресницы обледенели и лицо было красно, как вареный рак, до того избил его ветер и снег.

В. Ф. КО.ЧНССАРЖЕВСКАЯ

Фотография с дарственной надписью Чехову: «Антону Павловичу Чехову на память о Клерхен из .Гибели Содома» п обо мне. В. помиссаржевская, 1900 г.»

Дом-музей Чехова, Ялта

Чехов встретил нас с полным радушием, вышел даже на крыльцо с при­слугой. Две горничные совсем молоденькие, круглые, как кубышки, де­вушки с лицами в виде полной луны схватили наши саквояжи и пледы, я рассчитался с возницами и рад-рад был, что, наконец, вступил в теплые комнаты.

Дом у Чехова прекрасный, светлые комнаты, весь обновленный кра­сками и обоями, просторный, с уголком для каждого члена семьи и даже с таким комфортом, которого и в некоторых московских квартирах не найдешь. Приятно видеть, что наш брат писатель перестал, наконец, бед­ствовать (я говорю о даровитых) и пошел в гору благосостояния. В ком­натах встретила нас его мать и брат Михаил, податной инспектор, при­ехавший к нему погостить на несколько дней из Углича, где он служит. Вертелись под ногами две собаки таксы, и я чуть не вскрикнул: «Пип! Динка!» — до того они похожи на моих такс. Впрочем, этих такс я и по­дарил Чехову щенками от моих собак. Но надо же было вылиться такими похожими на своих родителей. Зовут их Бром и Хина. Как врач, Чехов дал им названия лекарств.

Нас ждали уже к обеду. Сейчас сели за стол. И так приятно было после такого трудного пути выпить рюмку водки! После обеда повел меня Чехов осматривать постройки на дворе и службы. Службы ветхие, но стоят уже рубленые конюшня, хлев, сарай. Строится баня. Выстроен фли­гелек для приезда гостей в две комнаты и обмеблирован и поставлены три кровати с принадлежностями. Домик, прелесть какой. В этом домике и ночевали Ежов и Лазарев, а я спал у Чехова в кабинете на диване.

Сегодня утром в 7 часов Ежов и Лазарев уехали обратно в Москву, а я остался еще на однн день...

9 апреля. Получил письмо от Ан. Чехова от 7 апреля. Пишет, что под Москвой в Серпуховском уезде стоит еще зима. Снегу в полях на аршин, а в лесу еще больше, езда на санях ¹².

мая. Получил от Ан. Чехова письмо, в котором он пишет, что мо­сковский художник Сухов соглашается в конце мая приехать ко мне, чтобы писать с меня портрет масляными красками...¹³ Написал Чехову, что с нетерпением жду к себе Сухова.

20 мая. Сегодня получил два письма: от художника Сухова и от Ан. Че­хова... Чехов, которого я приглашал приехать ко мне в половине июня, чтобы ехать в Валаам, отвечает, что на Валаам его не тянет, боится он кач­ки в Ладожском озере и холода ладожского, а в свою очередь приглашает меня ехать в Кемерн, 40 верст от Риги, покупаться в море и уж оттуда хочет приехать ко мне в усадьбу. В Кемерн он хочет ехать с терапевти­ческими целями. Пишет, что его перебои сердца и кашель одолели ¹⁴. Что ж побываю с ним в Кемерне. Мне только бы прокатиться.

4 июня. Получил от Ан. Чехова письмо от 31 мая. Пишет, что, по слу­чаю отъезда сестры на Кавказ, в Кемерн может ехать только еще в июле месяце, когда вернется сестра и примет от него хозяйственные бразды правления по имению. Пишет также, что вследствие усиливающегося каш­ля колеблется еще, куда ему в июле держать путь: к Балтийскому морю или к Черному ^1Б. К Черному морю уж, разумеется, я ему не буду сопут­ствовать. В такое дальнее путешествие я не рассчитывал ехать.

июля. Забыл записать. Вчера узнаю в заседании Совета от Карпова, что в Петербурге Ан. П. Чехов и остановился у Суворина, а между тем только еще два дня тому назад я получил от него письмо из какой-то де­ревни близ станции Бологое по Николаевской железной дороге, и он пи­шет мне, между прочим, что пробудет там еще недели полторы. Еду к Су­ворину и застаю Чехова дома. Оказывается, что приехал по телеграмме Суворина на один день и уже вчера собирался уезжать ¹⁶. Я звал его ко мне в Ивановское хоть на один день — ни за что. Говорит, что 12-го ему нужно быть к 6 часов вечера у себя в усадьбе. Худ, желт, покашливает и имеет нездоровый вид. Спрашивал его, у кого он был в Бологово. Ока­зывается, гостил в семействе Турчанинова, нашего помощника градона­чальника. Рассказывал, что у Турчанинова очень хорошенькие дочери- девицы. Ко мне все-таки собирается приехать в августе.

1896

31 января. Сегодня у меня обедал Ан. П. Чехов, несколько дней тому назад приехавший из Серпуховского уезда ¹⁷.

17 октября. Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы Ан. П. Чехова «Чайка», которая шла в бене­фис Е. И. Левкеевой. Пьеса успеха не имела, завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась ¹⁸. Рецензенты с каким-то злорад­ством ходили по коридорам и буфету и восклицали: «Падение таланта», «Исписался». Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора ¹⁹. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффект­ных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится.

Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех. Н. А. Худекова и ее сестра Л. А. Авилова так даже негодо­вали на публику, что она не поняла Чехова ²⁰. Неуспеху пьесы способ­ствовали п актеры. Бледно играла главную роль новая актриса Комис- саржевская, актриса без фигуры и без миловидности. Недурно сыграли Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский почему-то паузили. Играй Савина за Комиссаржевскую, она выдвинула бы некоторые места пьесы, но она от роли отказалась ²¹.

Сегодняшний бенефис дан был Е. И. Левкеевой за 25-летнюю ее службу. Сама она в пьесе Чехова не участвовала, но выступила в старой пьесе Со­ловьева «Счастливый день»! После пьесы Чехова Левкееву чествовали на сцене при поднятом занавесе ...}

18 октября. Сегодня во всех газетах, кроме «Нового времени», торже­ственно заявляется о провале чеховской «Чайки», прямо торжественно и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова «Петербургская газета»,— я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент ...) Кугель (Homo novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается ²². А Чехов так много когда-то работал в «Петербургской газете», так много поместил там своих талантливых рассказов и, между прочим, свой лучший рассказ «Егерь» ²³.

Написал я на завтра сценки — «Чайка», где стараюсь устами действую­щих лиц, присутствующих на представлении, указать на достоинства «Чайки» как литературного произведения, может быть, ошибкой попавшего на сцену, и доказать публике, что если пьеса действительно провалилась, то нечего из-за этого свергать Чехова с его пьедестала беллетриста ²⁴. И у Золя, проваливались его пьесы, а Золя как беллетрист по-прежнему высок ²⁵ ...)

20 октября. Целый день дома. К обеду пришел А. Н. Будищев. Тол­ковали о провале пьесы Чехова на первом представлении. Будищев его очень жалеет.

22 октября. Сегодня получил письмо от Ан. Павл. Чехова. Не писал с великого поста и теперь пишет. Пишет из деревни, куда он, как я узнал от Суворина, уехал на другой день после первого представления своей пьесы ²⁶. Письмо странно. В нем он просит, чтобы я, находящийся в доб­рых отношениях с К. В. Назарьевой,. обратился к ней и попросил выслать ему ее роман «Надорванные силы». Для чего ему понадобился ее роман, который он мог бы выписать из книжного магазина Суворина — неизве­стно. В письме он сообщает, что простудился, что у него насморк, кашель, жар. О пьесе ни слова. Как будто бы и не шла его «Чайка». Но из письма видно, что книга Назарьевой только предлог ²⁷, чтобы написать мне письмо после долгого своего молчания и вызвать меня на ответное письмо, где я сообщил бы ему о своих впечатлениях на первом представлении «Чайки» п утешил бы его. Дело в том, что в настоящий его приезд в Петербург он ни разу не заехал ко мне, а я тоже не съездил к нему и нигде не виделся с ним. Второе представление «Чайки» происходило вчера при полном сборе, никто не шикал, исполнителей вызывали после каждого акта, и пьеса имела успех. Даже автора вызывали, и вышедшего на сцену помощ­ника режиссера, сообщившего, что автора в театре нет, при первом появле­нии приняли за автора и стали аплодировать. Сам я в театре не был, но обо всем этом сообщил мне сегодня в заседании Совета Русского театраль­ного общества главный режиссер Е. П. Карпов ²⁸. Я всегда говорил, что публика первых представлений совсем не похожа на публику последую­щих представлений. Публика первых представлений прямо подрывается под автора и ищет только одни слабые стороны.

29 октября. И переполошил же Чехов Назарьеву! Сегодня она пишет мне, что романа «Надорванные силы», который он просил прислать ему, у ней нет, что он никогда не был издан отдельно, но ей так лестно подне­сти его Ан. П. Чехову, что она поехала искать по букинистам журнал «На­блюдатель», где роман печатался, вырвет листы, переплетет их и пошлет Чехову ²⁹