Последняя встреча Чехова и Короленко состоялась 24 мая 1902 г. в Ялте, куда Короленко приехал для совещания с Чеховым об «академическом инциденте». В литературе, в частности в книге Н. Шаховской «В. Г. Короленко» (М., 1912, стр. 125), утверждалось, что Короленко склонил Чехова к отказу от звания почетного академика в связи с кассацией выборов Горького. Короленко писал Н. Д. Шаховской 10 июля 1913 г.: «Чехова я к отказу от звания академика не склонял, а счел только нужным, как и других академиков, ознакомить с своим заявлением. Он вышел по собственной инициативе» (ЛБ; Кор. II. 9.17). Об этом же Короленко писал 11 марта 1918 г. Г. К. Гегеру-Нелюбину: «Приводимые вами слова Анатолия Федоровича Кони тоже вызывают на возражение. Не понимаю, какие у него основания так решительно утверждать, будто „Короленко увлек Чехова выйти из академии, между тем, как Чехов очень гордился академическим званием". Могу уверить, что Чехов всегда поступал очень самостоятельно, именно так, как сам считал нужным, и „увлекать" его мне не приходило в голову» (ЛБ, Кор. II. 1.72).
• В письме к М. П. Чеховой от 22 иння1913 г. Короленко относит к 1896 г. свою встречу с Чеховым, когда «шел разговор о Суворине. Он мне рассказывал много любопытного и характерного о самом Суворине и окружающих его людях» (ЛБ). Встреча состоялась в Петербурге 5 февраля 1896 г. (Записная книжка-календарь Короленко на 1896 г. Запись от 5 февраля: «Был Чехов».— ЛБ, Кор. 20, 1296, л. 52).
Короленко вспоминал, также со слов Чехова, еще один эпизод из истории карьеры нововременца Сигмы-Сыромятникова: «В „Новом Времени" собралась тогда подходящая компания. Например, Сигма (Сыромятников). Покойный Чехов рассказывал, что сей муж перевел буквально с французского фельетон и выдал за свой. Когда его уличили, он упал в притворный обморок, а потом объяснил, что его мозг так восприимчив, как валик фонографа. Мозг целиком запечатлел злополучный фельетон, а потом случайно воспроизвел его без участия сознания» (Вячеслав Артемьев В. К. Лисенко). У В. Г. Короленко.—«Утро», Харьков, 1909, № 888, от 8 ноября).
Воспоминания Короленко напечатаны в июльской книжке «Русского богатства» 1904 г. под названием «Памяти Антона Павловича Чехова», вошли в собрания сочинений Короленко и многократно перепечатывались.
В первой публикации и нескольких последующих (Владимир Короленко. Отошедшие. Об Успенском. О Чернышевском. О Чехове. СПб., 1908; то же, СПб., 1910; то же, М., 1918) воспоминаниям Короленко о Чехове предшествовало следующее начало, не включенное автором в текст собрания сочинений (издание т-ва А. Ф. Маркс, т. I. СПб., 1914), являющийся каноническим:,
«2 июля, в Баденвейлере, в Шварцвальде, умер Антон Павлович Чехов. Он жил здесь три недели. Незадолго до смерти одному из друзей в редакции „Русских ведомостей" он писал, что чувствует себя очень хорошо, поправляется и „здоровье входит в него пудами". На этом основании газета напечатала заметку, которая сообщала о здоровье Чехова самые успокоительные известия. Но это было лишь обманчивое самочувствие, нередкое у чахоточных. Вскоре процесс в легких обострился, питание начало падать, вес тела быстро понижался. Во вторник (29 июня) без видимой причины появилось ослабление деятельности сердца. Приходилось прибегать к возбуждающим средствам. В час ночи на 2 июля больной проснулся от сильного удушья, а к трем часам утра умер „без агонии", на руках у жены.
Так быстро и неожиданно закончилась эта жизнь. Чехов умер только 44 лет от роду, в расцвете таланта... Несомненно, что смерть эта отзовется в тысячах сердец щемящей грустью и, может быть, особенно потому, что и жизнь его в последние годы была тоже обвеяна какою-то неутолимою печалью, к которой, силою огромного „заразительного" таланта, он сумел приобщить своих читателей... А между тем этот человек начинал свою литературную карьеру таким же заразительным, сверкающим и ярким весельем и смехом...
Какая парадоксальная судьба!..» («Русское богатство», 1904, № 7, стр. 212 второй пагинации).
В первой публикации воспоминания имели следующее окончание: «Читатель простит мне эти, может быть, бессвязные и беспорядочные строки, лишенные претензии разобраться до конца в характере и размерах понесенной русскою литературою утраты. Разбираться придется еще много, и процесс этот большой и сложный. Эти строки продиктованы лишь непосредственным ощущением тяжелой потери...» («Русское богатство», 1904, № 7, стр. 223 второй пагинации). В сборниках «Отошедшие» последняя фраза была следующей: «Эти строки продиктованы только личными воспоминаниями о встречах, которым уже не суждено повториться».
На смерть Чехова Короленко откликнулся также следующей телеграммой, посланной из Геленджика в адрес редакции «Русской мысли»: «Глубоко потрясенный
известием о смерти достойного Антона Павловича, прошу передать родным выражение искреннего сочувствия их горю» («Русское слово», 1904, № 194, от 14 июля).
8 Письмо Б. А. Лазаревского от 7 ноября 1916 г., в котором он пишет о «газете Гаккебуша» (имеется в виду газета «Русская воля»), хранится в фонде Короленко в ЛБ. На письме — пометка Короленко: «Отв. 4/XII—1916». О газете «Русская воля»—см. публикацию Ю.Г.Оксмана «„Русская воля", банки и буржуазная литература»— «Лит. наследство», т. 2, 1932, стр 165—186.
i
ЗДАНИЕ ГОСТИНИЦЫ В БАДЕНВЕЙЛЕРЕ, В КОТОРОЙ УМЕР ЧЕХОВ
Рисунок M.SB. Добужинского, 1929 г. Сделан в связи с двадцатипятилетием со дня смерти Чехова
Музей Художественного театра, Москва
Из за неразборчивости почерка Лазаревского, Короленко неверно прочитал одно' место его письма. Вместо «является ко мне» следует читать «является Маныч». О литераторе Маныче, «злом гении Куприна», Лазаревский пишет и в следующем письме к Короленко от i2 декабря 1916 г.
«Лукоморье» — еженедельный литературно-художественный и сатирический журнал,| выходивший в Петрограде в 1914—1917 гг. Редактором-издателем был М. А. Суворин.
Статья Бориса Лазаревского «Светлой памяти князя Олега Константиновича» была напечатана в иллюстрированном приложении к «Новому времени», № 14212, от 3 октября 1915 г.
Письмо К. С. Баранцевича к Чехову от начала апреля 1888 г., о котором вспоминает Короленко, сохранилось в архиве Чехова и частично опубликовано (XIV, 489); ответ Чехова на это письмо см. там же, 81—82). О разногласиях между составителями обоих сборников в память Гаршина — см. выше в письмах Плещеева к Чехову и в комментариях к ним.
Отголоски этих разногласий слышатся и в предисловии «От издателей», которым Альбов, Баранцевич и Лихачев открыли изданный ими сборник. В предисловии говорится: «Мы считаем нашу цель не вполне достигнутою: далеко не все силы русской литературы участвуют в сборнике. Произошло это, главным образом, потому, что явилось издание другого сборника — с решительным намерением его издателей довести это дело до конца отдельно от нас, в строго замкнутом кружке. Таким образом, случилось то, чего мы всеми средствами старались избегнуть, что является неизлечимой язвой в литературной семье,— явилась рознь, и мы остались одни, при своих слабых силах» («Красный цветок». Литературный сборник в память Всеволода Михайловича Гаршина. СПб., 1889, стр. III).
Подчеркивая искренность Чехова, Короленко отмечал неоднократно вредное влияние на него Суворина и нововременцев. Еще в 1889 г., в связи с пьесой Чехова «Иванов», Короленко писал об «отрыжке „нововременских" влияний на молодой и свежий талант» (В. Г. Короленко. Избранные письма, т. III. М., 1936, стр. 51). В 1915 г. он писал Б. А. Лазаревскому: «Знаю, что в „Новом времени" работал Чехов, а Чехов был несомненно порядочный человек. Но, признаюсь, мне было не совсем приятно встречать его имя на страницах этой газеты и, наоборот, я был рад, когда его имя перестало в ней появляться» (там же, стр. 235).
В 1917 г. в одной из статей Короленко подробно изложил свой взгляд на отношения Чехова с Сувориным: «Что ж, и Чехов бывал у Суворина, и ему случалось писать в „Новом времени"... Можно считать, что само по себе это было неприятное недоразумение... Но человек — существо такое многогранное, многоцветное и сложное... Теперь, когда и жизнь, и переписка Чехова вся перед нами,— мы видим, что этот необыкновенно цельный человек, и дружески входя к Суворину вначале и, под конец, уходя от него в негодовании,— оставался тем же Чеховым, которого мы любим и ценим. От нововременства к нему не пристало ничего: он отряхнулся, как лебедь, и попытки использовать эту близость во вред его памяти были жалки и бессильны.
Но надо сказать при этом, что ни в „Новом времени", ни вне его Чехов не написал ни одной строки, в которой ему пришлось бы каяться, от которой пришлось бы отрекаться... Не отрекаться, не каяться — это редкая судьба, выпадающая на долю писателя. Она дается не всем. Чехову она далась, может быть, потому, что он был только художник» («Русские ведомости», 1917, № 265, от 3 декабря).
Характерен также следующий эпизод, относящийся к июню 1919 г., о котором писал В.Катаев: «...Владимир Галактионович с особенным удовольствием и жаром говорил о прошлом. Разговор зашел о Чехове. Тут Короленко разволновался совсем. Он вставал из-за стола, ходил по комнате и все говорил о том, что никак не может понять и оправдать того, что Чехов работал у Суворина.
— Удивляюсь, как мог такой человек, как Чехов, писать у Суворина? Такой деликатный, мягкий, передовой человек? Для меня это тайна» (Валентин Катаев. Один из последних (Короленко в 19-м году). — «Коммунист» (Харьков), 1922, № 298/593, от 1 января).
В «Русском слове», 1914, № 17, от 22 января была напечатана статья Д. С. Мережковского «Суворин и Чехов» (перепечатана в его книге «Было и будет. Дневник. 1910—1914». Пг., 1915, стр. 239—253). В связи с обличениями Суворина, находящимися в этой статье, «Новое время» опубликовало письма Мережковского к Суворину, содержащие различные просьбы, в том числе денежные («Новое время», 1914, № 13606, от 27 января; № 13607, от 28 января; № 13608, от 29 января). В письме от 11 ноября 1903 г. Мережковский писал Суворину: «Мне чувствуется, что между нами есть взаимное понимание» (Из писем г-на Д. Мережковского к А. С. Суворину. «Новое время», 1914, № 13607, от 28 января).