Том 68. Чехов — страница 202 из 305

Печататься в «Новом времени» Чехов прекратил еще в конце 1892 г. Затем по­зиция «Нового времени» по отношению к делу Дрейфуса заставила Чехова порвать и с Сувориным.Именно с этого времени дружба их прекратилась. Были еще редкие пись­ма, было несколько встреч, когда Суворин приезжал в Ялту, но Чехов считал уже их переписку прекратившеюся. Так, например, в письме М. П. Чехову от 3 декабря 1899 г. Чехов писал*: «С Сувориным давно уже прекратил переписку (дело Дрейфуса)» (XVIII, 275), о том же писал Н. И. Коробову 23 ноября 1903 г.: «С Сувориным я давно уже не переписываюсь» (XX, 191).

М. П. Чехова сообщала, что Суворин передал ей письма к нему Чехова, поставив условием возвращение его писем, сохранившихся в архиве Чехова.

«Освобождение» — русский журнал, выходивший два раза в месяц, под редак­цией П. Б. Струве, сперва в Штутгарте, затем в Париже. Просуществовал с июля 1902 г. по 18/31 октября 1905 г,

Из письма Чехова к Суворину от 7 января 1889 г. (XIV, 289—291).

См. XII, 335.

Кандидатуру Михайловского в почетные академики Чехов выдвигал и в пись­мах к А. Н. Веселовскому от 5 декабря 1901 г. (XIX, 184).

Имеется в виду М. И. Водовозова, заведующая беллетристическим отделом журнала «Начало», органа «легальных марксистов» (1899).

В журнале «Жизнь», 1900 г., № 1, была напечатана повесть Чехова «В овраге».

Об этом же писал Куприн, вспоминая свою беседу с Чеховым в начале 1900-х годов: «Обратите внимание,— говорил он,— что все более и более редкими становятся преступления вроде убийства, насилия и воровства между людьми интеллигентных профессий: докторами, инженерами, адвокатами, учителями... Следовательно, чело­веческое образование содействует прогрессу в нравственном смысле» («Последние известия», Ревель, 1922, № 3, от 4 января).

²⁸ Из писем к Суворину от 11 сентября 1888 г. (XIV, 165) и к Григоровичу от 28 марта 1886 г. (XIII, 192).

⁸⁰ Здесь Альтшуллер ошибается, так как Чехов действительно, в беседе с Г. И. Россолимо, выражал желание получить кафедру частной патологии и терапии и раз­вернуть этот курс по своеобразнейшей программе, где «весь центр тяжести лежал бы в освещении субъективной стороны болезненных явлений при различных страданиях». Россолимо ставил перед деканом медицинского факультета проф. И. Ф. Клейном во­прос о возможности посчитать «Остров Сахалин» диссертационной работой, чтобы дать Чехову право преподавать в университете, но предложение Россолимо было откло­нено (см. воспоминания Россолимо о Чехове в сб. «Чехов в воспоминаниях совре­менников») . .

Строки из автобиографии Чехова, посланной им в письме к Россолимо, от 11 октября 1899 г., для альбома врачей выпуска 1884 г. (XVIII, 243—244).

См. эту записку в разделе «Письма Чехова»,

У Чехова было кровохарканье в декабре 1884 г. (см. письмо Чехова Н. А. Лей­кину от 10 декабря 1884 г.— XIII, 119).

Об этом заболевании Чехов писал А.Н.Плещееву 9 февраля 1888 г.: «...я в до­роге однажды заболел перитонитом (воспаление брюшины) и провел страдальческую ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича» (XIV, 37). Вспоминает также М. П. Че­хов: «В 1875 году Антон тяжело заболел ...) Иван Парфентьевич пригласил к себе погостить Антона. По дороге в имение потный Антоша выкупался в холодной реке и захватил перитонит в самой тяжкой форме» («Вокруг Чехова», М,—JI., 1933, стр. 51, и «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 71).

Из письма Суворину от 14 октября 1888 г. (XIV, 193).

См. выше примечание 16 к воспоминаниям Бунина.

В письме Суворину от 18 ноября 1891 г. (XV, 263—264).

Чехов это сказал в беседе с Сувориным. См. запись в «Дневнике А. С. Суво­рина». М,—Пг., 1923, стр. 150.

В письме к Книппер от 21 октября 1903 г. (XX, 159).

См. «Переписку Чехова и Книппер», т. I, стр. 126.

Письмо-завещание написано 3 августа 1901 г. (XIX, 114—115).

У Чехова в это время были и дела: постройка школы в Мелихове и продажа имения.

См. в настоящем томе письмо Чехова к Альтшуллеру от 24 апреля 1899 г.

Книппер гостила у Чеховых в Мелихове три дня в мае 1899 г.

⁴⁶ Встреча не в Батуми, а в Новороссийске и совместная поездка морем в Ялту состоялась в июле 1899 г. В Ялте Книппер жила в семье д-ра Л. В. Средина.

Встреча в поезде Тифлис —Батум была в июне 1900 г.

Книппер приехала в Ялту вместе с М. П. Чеховой в первых числах апреля 1900 г., но уехала в Москву вместе со всеми артистами 24 апреля. Чехов же приехал в Москву 6 мая 1900 г.

Книппер гостила у Чехова в Ялте с конца июня до 5 августа 1900 г.

Чехов приехал в Москву 23 октября 1900 г. и 11 декабря 1900 г. уехал за гра­ницу.

Об этом писал М. М. Ковалевский в воспоминаниях о Чехове: «Когда я вспоминаю о Чехове, мне живо приходит на ум ночь, проведенная с ним в одном поезде по дороге в Рим (ночь с 30 на 31 января 1901 г.). Нам обоим не спалось. Мы разговорились о своих планах и надеждах. „Мне трудно,— сказал он,— задать­ся мыслью о какой-нибудь продолжительной работе. Как врач, я знаю, что жизнь моя будет коротка"» («Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября).

Чехов приехал в Москву 9 мая 1901 г., а 17 мая был у доктора Щуровского.

Из письма к М. П. Чеховой не от 24, а от 20 мая 1901 г.

Подлинник этого письма Книппер к Альтшуллеру передан в 1959 г. его сыном Григорием Исааковичем Альтшуллером (США) в Рукописный отдел ЛБ. В выдерж­ке из этого письма, приведенной у Альтшуллера, нами исправлен по подлиннику ряд неточностей.

В письме от 27 сентября 1900 г. (XVIII, 399).

⁶⁴ В письмах от 12 января 1902 г. и 4 декабря 1901 г. («Переписка Чехова и Книп­пер», т. II, стр. 236 и 127).

Письмо от 16 марта 1901 г. (XIX, 61—62).

⁶⁸ См. эти воспоминания в сб. «Чехов в воспоминаниях современников».

Заболевшую Книппер привезли из Петербурга в Ялту 14 апреля 1902 г. В Мо­скву Чехов и Книппер уехали 25 мая 1902 г.

Эта книга вышла в Берлине, в издательстве «Слово», в 1924 г.

Из письма к Книппер от 25 февраля 1903 г. (XX, 56).

Из письма к Книппер от 18 августа 1902 г. (XIX, 317).

Вероятно, это не совсем точная выдержка из письма Книппер от 23 августа 1902 г. («Переписка Чехова и Книппер», т. II, стр. 458).

Из письма к Книппер от 22 августа 1902 г. (XIX, 322).

⁸⁸ Из письма Книппер от 23 августа 1902 г. («Переписка Чехова и Книппер», т. II, стр. 458).

Из писем к Книппер от 25 сентября 1903 г. (XX, 138), от 14 марта 1903 г. (XX, 68) и от 29 августа 1902 г. (XIX, 329).

См. «Литературную газету», 1929, № 13, от 15 июля.

⁶⁸ В письме от 23 августа 1900 г. («Переписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 169).

⁸⁷ В письме от 21 апреля 1901 г. (там же, стр. 390).

Из писем Книппер от 14 и 15 января и от 16 марта 1902 г. (там же, т. II, стр. 242, 245 и 382).

С. В. Чехова переехала к Книппер в 1922 г. после смерти И. П. Чехова.

У проф. Остроумова Чехов был 24 мая 1903 г. В этот день он писал М. П. Че­ховой об этом посещении: «...он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и в конце концов оказалось, что правое легкое у меня весьма неважное, что у меня рас­ширение (эмфизема) и катар кишек и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов, а главное — запретил жить зимою в Ялте» (XX, 101).

Из письма от 2 октября 1903 г. (XX, 143).

Из письма от 5 июня 1903 г. (XX, 106).

Из письма от 3 октября 1903 г. (XX, 144).

Из письма от 4 марта 1903 г. (XX, 62—63).

Из письма от 6 марта 1903 г. (XX, 64).

⁷⁸ Из письма от 11 апреля 1903 г. (XX, 82).

Чехов не «повез» «Вишневый сад», а послал его из Ялты 14 октября 1903 г. В Москву он приехал 4 декабря.

См. книгу К.С.Станиславского «Моя жизнь в искусстве», гл. «Вишневый сад».

Чехов ездил в Царицыно смотреть продававшуюся там зимнюю дачу 14 фев­раля 1904 г. Об этой поездке Книппер вспоминает в предисловии к книге «Переписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 43.

Чехов писал А. В. Амфитеатрову 13 апреля 1904 г.: «Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажет­ся, что врач увидит больше, чем корреспондент» (XX, 268).

Чехов выехал в Москву 1 мая 1904 г., а 3 июня он и Книппер уехали за гра­ницу, в Баденвейлер. Живший в Ялте двоюродный брат Чехова, Г. М. Чехов писал в конце июня 1904 г. в Таганрог А. Б. Тараховскому, что доктор Альтшуллер, «хоро­шо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о процессе лечения Чехова в мае и июне докторами Таубе и Шверером: «Отнимут у него лишний год жизни. Погубят Чехова» («Приазовская речь», 1910, № 42).

См. это письмо в разделе «Письма Чехова».

ЧЕХОВ ЗА РУБЕЖОМ

ЧЕХОВ ВО ФРАНЦИИ

Обэор Софи Л а ф ф и т (Париж) [140]

Чехов популярен во Франции. Среди широкой публики эту популярность он приобрел недавно, главным образом, благодаря необычайному успеху его пьес. Но луч­шая часть французской интеллигенции давно любит и ценит Чехова-рассказчика не меньше, чем Чехова-драматурга — автора «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер» и «Вишневого сада».

Творчество Чехова — психологично в такой же мере, как и творчество француз­ских классиков. По своей архитектонике его рассказы скорей приближаются к музыке, чем к собственно повествовательному искусству. Они одновременно расплыв­чаты и ясны. Их композиционные линии можно уподобить сложным геометрическим кривым, вычисленным с величайшим искусством и точностью.

Однако четкость манеры его письма завуалирована, смягчена и, пожалуй, даже ослаблена обилием поэтических, лирических деталей. Вот почему новеллы Чехо­ва, несмотря на их нарочитый прозаизм, представляют собой подлинные поэмы, в ко­торых пейзажи и душевное состояние действующих лиц сливаются в некое полифони­ческое единство. Зачастую это подлинно музыкальные фрагменты, в которых писатель прежде всего обращается к чувству читателя и дейст