27 апреля 1955 г. Робер Кемп в «Le Monde», а Жан Жак Готье в «Figaro» дали восторженные отзывы о спектакле «Чайка», «столь волнующем для тех, кто имел возможность видеть этот шедевр при его первом появлении на нашей сцене и слышать голоса, теперь уже смолкшие. Безупречный вкус, поразительная чуткость, поэтичность, славянская задумчивость — все качества, о которых можно только мечтать, оказались собраны здесь воедино. Это идеальный спектакль» (Робер Кемп). «Пьесу слушаешь, как музыку. Впрочем, это и есть музыкальное произведение(...Редкая пьеса производит такое впечатление» (Жан Жак Готье).
Жак Лемаршан,говоря о «Чайке» b«Figaro Litteraire»,ot 14 мая 1955 г.,отмечает: «Хотя все действующие лица в пьесе неудачники и оканчивается она душераздирающей сценой н самоубийством, уходя из театра, чувствуешь, что у тебя на сердце тепло. Ты провел все четыре действия в обществе эгоистов, смешных, слабых и пустых людей, а тебе кажется, что здесь говорилось о любви с большей чуткостью и нежностью, чем когда-либо в театре {... Спектакли „Чайки" в „Atelier" оставят по себе память как об одной из лучших театральных постановок за последние десять лет».
А вот что пишет, посмотрев «Чайку», известный романист и драматург Франсуа Мориак: «Для меня Чехов олицетворяет театр, как Моцарт олицетворяет музыку. Я готов поклясться, что в зале не было ни одного человека, сохранившего в душе мелкие чувства '... Чеховский театр служит лучшим из всех известных ответов на проблему, поставленную Руссо. Нет, человек не добр по приреде, он скуп, черств, тщеславен, чувствен, эгоистичен и подл. Но в чеховской драматургии, несмотря на убожество человеческой природы, глубокие узы нежности и страдания связывают всех людей»(«Ех- press», № 101, от 26 апреля 1955).
Под датой 2 мая 1955 г. Франсуа Мориак записал в своем блокноте: «Я был в таком восторге от „Чайки", что, узнав о новых постановках „Вишневого сада" в театре
Мариньи и „Трехсестер" в театре „ Oeuvre" поспешил посмотреть обе эти пьесы и не был разочарован. Трудно себе представить более совершенное комедийное исполнение, чем то, которого достигла труппа театра Мариньи, и мне кажется, что игра Мадлен Рено, Пьера Бертена и Дессайи вполне удовлетворила бы Чехова, вовсе не считавшего „Вишневый сад" драмой.
Возможно, что у менее опытных актеров театра „ Oeuvre", которых продолжает вдохновлять невидимое присутствие Питоевых, есть „нечто большее", но ведь „Три сестры" и как пьеса—иная, она идет дальше „ Вишневого сада " в изображении всего ужаса провинциальной жизни, медленно засасывающей людей.
Помню, что в годы моего детства и отрочества, проведенные в провинции, мы говорили о „трагизме будней" . Это и есть чеховский театр. И не являюсь ли я сам одним из персонажей Чехова, вовремя переселившимся из Таганрога в Москву?» (Francois М а и г i а с. Bloc-notes. Р., 1958).
А вот с противоположного берега доносится до нас голос Веркора:\«Вряд лп существует в наши дни хоть один французский романист, который решился бы утверждать, что не испытал на себе прямого или косвенного влияния Чехова ... А как велико было влияние чеховского творчества на мировую литературу его времени! Такой мастер рассказа, как, например, английская писательница Кэтрин Мэнсфилд, обязана ему решительно всем. Остальные писатели также обязаны ему в большей или меньшей степени, и, во всяком случае, Чехов произвел в свое время коренной переворот в жанре рассказа. А так как среди современных писателей очень мало или, вернее, совсем нет людей, не сохранивших связей с одним или несколькими представителями старшего поколения, я уверен, что в жилах каждого романиста наших дней есть хоть капля „писательской крови" Чехова.
А если говорить о себе, то я прекрасно знаю, что не будь Чехова, я не писал бы так, как пишу. Художественные приемы,использованные в моем рассказе „Морское безмолвие", восходят к приемам англосаксонских романистов начала века, а те, в свою очередь, восходят к приемам Антона Чехова. Разумеется, мои произведения похожи на произведения Чехова не более, чем бывает похож ребенок на одного из своих многочисленных предков, но литературовед без труда мог бы обнаружить в них то, что ведет начало от Чехова. Это, мне кажется, относится и к большинству современных писателей. Вот почему каждый из нас должен питать к Антону Чехову не только чувство глубокого восхищения, но и сыновней любви» (V е г с о г s. L'lnfluence de Tchekhov.— «Europe», 1954, август — сентябрь).
Приведенные выдержки заимствованы из статьи Веркора, которой открывается специальный номер журнала, посвященный Чехову и вцпухценный в свет в связи с пятидесятилетием со дня смерти писателя. В том же номере журнала помещена интереснейшая статья Мишеля Кадо, озаглавленная «Чехов — мнимый пессимист». Опровергая распространенный взгляд на Чехова, как на пессимиста, автор подчеркивает жизнеутверждающий характер миросозерцания Чехова. Свои выводы он убедительно подкрепляет ссылками на сочинения и письма Чехова и на факты его биографии.
«Французской публике,— пишет Кадо,— Чехов известен либо как автор грустных пьес ..., либо как рассказчик, по своему пессимизму близкий Мопассану. Глубокое различие обоих писателей остается обычно незамеченным. Мопассан, как и Чехов, дает правдивое изображение общества, в котором он живет, но ему и в голову не приходит, что это общество может претерпеть какое-то изменение, быть разрушено, а жизнь людей стать лучше Чехов же, несмотря на всю свою меланхолию, несмотря на то, что он еще менее,чем Мопассан, склонен строить иллюзии относительно своих современников (... по самой сути своей писатель жизнерадостный. Он хочет наслаждаться искусством, любовью, природой, непоколебимо верит в будущее и прогресс (... Пусть нынешнее поколение и обречено, его ошибки пойдут на пользу последующему». «Эта тема,— говорит Кадо,— подлинный лейтмотив творчества Чехова».
Уточняя, что именно он подразумевает под оптимизмом Чехова, Кадо пишет: «Совершенно очевидно, что этот писатель, живший в один из самых мрачных периодов Х]Х века, вся молодость которого прошла в борьбе с многочисленными опасностями, угрожавшими развитию его юного таланта, не мог изображать жизнь в радужных красках ... И если ограничиться картиной действительности, нарисованной Чеховым,— в нем можно видеть писателя-пессимиста. Нам хотелось, однако, показать, что в течение всего своего творческого пути Чехов стремился, чтобы в его голосе слышалось нечто иное, чем отчаяние перед настоящим и ... тоска о прошлом ...
Оптимист ли Чехов? Да. Но оптимизм его — это трезвый оптимизм, не забывающий о трудностях, которые надо преодолеть, опирающийся на непоколебимую веру в действенность труда и не смущающийся тем, что счастье людей ...) лишь удел грядущих поколений ■(...) С годами Чехов все более и более укрепляется в этой надежде и в его последних вещах местами звучат почти радостные ноты» 1б.
В книге «Чехов и его жизнь», сопоставляя Чехова с Мопассаном, Пьер Бриссон отдал все преимущества русскому писателю, характеризуя Мопассана как антипода Че хова (Pierre В г i s s о п. Tchekhov et sa vie. P., 1955).
Эльза Триоле в «Истории Антона Чехова» рассказывает о том, как еще в детстве она читала, перечитывала Чехова,вживалась в него,бредила им: «Я училась по этой любимой мнойазбуке—азбуке жизни. Чеховскиерассказы,то короткие, то длинные, в которых так же мало сентиментальности, как влаги в осеннем листе, эти четкие, точные зарисовки, эти наглядные уроки, неоспоримые в своей лучезарной ясности, где юмор служит якорем спасения для сердца, проникают в вас помимо воли, словно жара или холод. Они проходят сквозь кожный покров, достигают нервных точек, учат вас чувствовать. Если бы я без конца не читала Чехова, разве бы я видела так отчетливо те потрясающие образы, которые всё еще живы в моей памяти? Его книги сливались с жизнью, жизнь брала приступом книги, водораздел между вымыслом и действительностью исчезал, и в своих воспоминаниях я уже переставала отличать реальных людей от тех, что живут на этих страницах-...) Огромная, всепоглощающая жалость, людская солидарность, глубокая обида, нанесенная человеку, нравственное уродство и глупость попеременно накатывались на меня, как валы в сновидениях, вздымающиеся выше самого высокого небоскреба» (Elsa Triolet. Histoire d'Anton Tchekhov. P., 1954).
Такие же глубоко личные, такие же задушевные чувства пробуждает чародей- Чехов и в романисте Анри Труайа, авторе книг о Пушкине, Лермонтове и Достоевском.
«Чехов говорит со мною шепотом. Это дружественный писатель. Я не ищу у него ни ошеломляющих откровений Достоевского, ни горького смеха Гоголя, ни удручающего величия Толстого, но ищу очарования более скромного, более умиротворяющего и более грустного. Его искусство отличается сдержанностью, которая с трудом поддается анализу. Он описывает жизнь, протекающую среди тоскливого однообразия ...) И несколькими как бы невзначай брошенными словами подсказывает нам, что за этой серой пеленой скрывается головокружительная тайна. Он указывает пальцем на человека-муравья, и все устройство мира подвергается осуждению. Бессмысленность „ будней " бросается читателю в глаза без всякой попытки со стороны автора обосновать свой тезис. В творчестве Чехова нет ни защитительных, ни обвинительных речей. Читатели должны сами судить о его произведениях. Им показывают картину. Вот и все. Но каждый штрих, каждый мазок на этой картине нанесен с таким искусством, что невозможно отрицать трагическое значение целого. Глаз Чехова так же верен, как фотографический аппарат ... „Моментальные снимки" Чехова, их нервная эстетика противоположны творческой манере Тургенева» (Henri Т г о у a t. Tchekhov.— В книге «Sainte Russie. Souvenirs et reflexions». P., 1956). ,
Клод Pya в «Критических описаниях» пишет о Чехове:1 «Наряду с Толстым, Чехов является, пожалуй, именно тем дореволюционным русским писателем, благодаря которому повсюду в мире стали лучше понимать и больше любить его народ. Чехов умер 50 лет тому назад, за это время в России произошли небывалые в истории перемены, но, как это ни удивительно, а писатель помогает нам понять и нынешнюю Россию. Путями сердца Чехов дает нам почувствовать, насколько революция была необходима, что ее призывала вся живая, страдающая, мыслящая Россия ... Можно иронизировать по поводу банальных определений русской литературы, по поводу трафаретных высказываний о