русской душе, по поводу завета, оставленного нам в наследство великими русскими писателями от Пушкина до Горького. Но в конечном счете все они действительно повторяют, каждый на свой лад, что человек, жалкий от рождения, еще более униженный обществом, все же достоин восхищения. „Человек, это звучит гордо",— пишет Горький. Его предшественники говорят то же самое ...
То, о чем рассказывает Чехов, незабываемо. Он говорит, что знает людей, что они одновременно злы л бессильны, жестоки и пусты, глубоко несчастны и безжалостны. Казалось, его творчество не могло не быть безнадежным, глубоко мрачным, и логически это было бы вполне оправдано. И однако оно лучезарно. Чехов не поучает, не навязывает нам произвольного символа веры. Он никогда не проповедует, он показывает. И сквозь зловещую серость этого точного отчета о „ человеческом существовании " пробивается немеркнущий свет веры в человека, которую никакой опыт не может уничтожить ...) Этот скромный врач в своем неизменном пенсне, не веривший ни в бога,- ни в черта, ни на минуту не переставал верить, что „человек есть будущее человека"» (Claude Roy. Descriptions critiques. IV. La main heureuse (Tchekhov.P., 1958, pp. 226—233).
6
В 1956 г. Париж познакомился с двумя чеховскими пьесами, до тех пор совершенно неизвестными во Франции. Премьера первой из них, переведенной Полем Кентеном — «Се fou de Plato no v» («Безумец Платонов»), состоялась в «Theatre National Populaire», руководимом Жаном Виларом, 8 ноября 1956 г. До этого пьеса была показана на фестивале в Бордо 17 мая 1956 г. Театральный сезон 1954/1955 г., целиком посвященный Чехову, получил таким образом оригинальное и неожиданное продолжение.
Еще до издания на французском языке «Безумец Платонов» послужил темой для статьи Экмана в «Revue des Etudes Slaves».
«Внимательно вчитываясь в „Платонова",— пишет он,— мы с удивлением замечаем: несмотря на перегрузку деталями, слабость построения, длинноты, обилие патетических и драматических событий, это первое сколько-нибудь значительное из сохранившихся произведений Чехова свидетельствует о выдающемся драматургическом мастерстве, о поразительном использовании сценических возможностей, о прекрасном умении владеть диалогом, в ряде случаев здесь очень удачным и живым,— словом, мы замечаем, что пьеса уже отличается всеми характерными для Чехова чертами ...)
Мы видим, таким образом, что „пьеса без названия" оказала влияние на все последующие драматические произведения Чехова ... Совершенно очевидно также, что этот юношеский опыт имел огромное значение для чеховского творчества в целом. Ведь пьеса была не поверхностной пробой пера, а отзвуком глубоких движений души начинающего писателя ...) Может показаться странным, что „Иванов", появившийся через шесть лет после „Платонова", был написан на ту же тему и что между обеими пьесами много сходства, но этот факт вполне объясним. Удивительно другое: в последний год жизни и почти через четверть века после создания своей первой пьесы, Чехов вновь вернулся к „Платонову", позаимствовав у него содержание, умонастроение действующих лиц и даже некоторые детали, хотя не раз заявлял до этого, что нам „требуется новое", что необходимо написать веселую, радостную пьесу и передать в ней „новые веяния", появившиеся в русском обществе» («Revue des Etudes Slaves», т. XXXI, вып. 1—4. P., 1954).
Жак Лемаршан пишет о «Платонове» вскоре после фестиваля в Бордо: «Достаточно видеть пьесу в течение первых десяти минут, чтобы убедиться, что она принадлежит перу Чехова, точнее молодого Чехова ...) Для Чехова достаточно одной сцены, чтобы полностью выявить себя. Великие мастера драматургии не умеют сохранять инкогнито; они предлагают трудную задачу фальсификаторам и ставят в смешное положение подражателей. Трагедия это или комедия? Комический элемент превалирует в пьесе, по крайней мере, я так думаю ... В комизме Чехова много гибкости, и он доходит до зрителей, в одних случаях смягчая тяжесть создавшегося положения, в других — придавая особое звучание малозначущей сцене и отрывочным речам. В этом отношении первое действие „Платонова" может служить великолепным образцом ... Пьеса вдруг начинает (прошу простить это сравнение, но оно кажется мне наиболее правиль-
ным) „подходить", да, „подходить", как тесто, которое казалось нам неудавшимся: действие сразу захватывает нас, и мы с напряженным вниманием следим за каждым героем намечающейся драмы, словно это давно знакомые нам люди. В этом, пожалуй, заключается секрет чеховского мастерства, довольно схожий с секретом пуантилизма,
«ПЛАТОНОВ» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ПЗ 2-го АКТА) Постановка Жана Вилара в ThtStre National Populaire (Народном национальном театре),
Париж, 1956 г.
и мы чувствуем его уже в первой юношеской пьесе, в целом плохо построенной, грешащей повторением сценических приемов и драматических ситуаций, но такой пленительной, когда отдаешься ее течению ... Реализм Чехова, окутывающий дымкой поэзии все его творчество, складывается из мелких точечек, и кажется, что они противостоят друг другу, пикогда не сливаясь, что они нанесены случайно и сами по себе ничего не значат; но достаточно немного отойти от полотна, чтобы кропотливый, уверенный труд человека-творца предстал перед вамп как цельное, гармоничное и законченное произведение. В „Платонове" эта композиционная работа носит, конечно, менее осознанный характер, чем в последующих крупных произведениях Чехова. Тем интереснее познакомиться с ее зарождением» («Nouvelle Revue Franjaise», от 1 июля 1956).
47 Литературное наследство, т. 68
Через несколько недель после парижской постановки «Платонова», 22 декабря 1956 г., состоялась премьера «Иванова» (в «Theatre d'Aujourd'hui»).
Превосходный французский перевод «Иванова» принадлежит Нине Гурфинкель и Жаку Моклеру. В своей работе они исходили из принципа, что «язык пьесы должен быть не столько литературным, сколько театральным, и перевод пьесы сделан в соответствии с непосредственными требованиями театрального действия. Переводчики предпочли быть верными не букве, а духу пьесы, ее „подтексту", как называл Станиславский эллипсисы, намеки, умолчания и резонансы, составляющие всю прелесть чеховского мастерства» (комментарий к «Иванову» Нины Гурфинкель и Жака Моклера в брошюре Anton Tchekhov. Ivanov. P., 1956). Результат получился поразительный, как, впрочем, была поразительна и вся постановка «Иванова». Я лично считаю, что это был лучший парижский спектакль, посвященный Чехову. Не потому, конечно, что «Иванов» выше «Чайки», «Трех сестер» или «Вишневого сада»! Нет, но глубоко продуманная постановка, тщательный выбор исполнителей, блестящая игра актеров и превосходные, мастерски оркестрованные «массовые» сцены, представляющие подлинно чеховскую смесь комизма, неожиданности и тонкой поэзии,— все это было Искусством с большой буквы.
Спектакль «Иванов» Жака Моклера был награжден первой премией 1956 г., присуждаемой за лучшую постановку драматического произведения.
«Я никогда не видел ни в Париже, ни где либо еще, чтобы Чехова играли с таким проникновением. Я никогда еще не был так уверен, что его нельзя лучше понять и передать. Мне никогда не случалось глубже погружаться в атмосферу чеховских пьес»,— писал Жан Жак Готье в «Figaro», от 27 декабря 1956 г.
«Из всех иностранных драматургов бесспорно в Париже чаще всего ставится Чехов^...) Жак Моклер обнаружил при постановке Иванова" сокровища ума и сердца»,— говорит рецензент журнала «Cette semaine» в номере от 9 января 1957 г. «После каждого чеховского спектакля, если только он был дан с талантливостью и чуткостью, на которые Чехов имеет право, выносишь впечатление, что присутствовал на самой прекрасной, пленительной и многогранной из всех его пьес, о которой, пожалуй, никогда не надоест вспоминать,— писал Жак Лемаршан в «Figaro Litteraire», от 5 января 1957 г.— По крайней мере, такое впечатление я испытал, увидев впервые „Платонова ". Такое же впечатление произвел на меня и „ Иванов ".
Теперь,после премьеры „Иванова", состоявшейся на этой неделе в „Theatre d'Aujourd'hui ", можнос уверенностью сказать, что за последние месяцы в Париже были показаны все пьесы Чехова: „ Вишневый сад " у Барро, „Чайка" у Барзака, „Дядя Ваня" и „Три сестры" у Саши Питоева, „Платонов" уВилара. Никогда еще Чехов не был так популярен, а одобрение публики так единодушно, и это решительно во всех парижских театрах. С не меньшим успехом, чем „La Cerisaie" [143] в Париже, шел тогда же „Cherry Orchard"[144] в Нью-Йорке. Чехов-драматург становится „европейским" классиком. Почему? Ведь что может быть менее театрального, менее революционного, менее поучительного, чем эти сценки из провинциальной жизни России в последней четверти XIX века? А чеховские пьесы изображают именно эту жизнь, они являются как бы фрагментами одной и той же пьесы, и никто не удивился бы, если бы какой-нибудь чеховский герой перешел из одной пьесы в другую, если бы Иванов, например, встретился с Астровым или с дядей Ваней (... Но как только занавес поднимается, мы сразу же попадаем во власть той мелодии, которая слышится во всех пьесах Чехова и которую однажды Франсуа Мориак сравнил, кажется, с музыкой Моцарта, и мы тотчас оказываемся плененными и очарованными».
По мнению Лемаршана, «актуальность и немеркнущая правда чеховских пьес заключается в том, что автор ничего не хочет доказать и никого не обвиняет», что он «не мудрствует, но честен, честен сердцем».
«Только чувство сохраняет произведение искусства в веках,— пишет Пьер Брис- сон в начале своей небольшой книжки о Чехове.— В „Иванове" и „Трех сестрах" мы слышали подлинный голос чувства. Анализ здесь доведен до конца с безжалостной про тщательностью, но он всегда динамичен: все действующие лица Чехова ■— невежды, не знающие собственного сердца, а чаще всего знающие его ровно настолько, чтобы убедиться, что они его не знают. Но они постепенно раскрываются перед нами и в то же время начинают понимать себя, совершая последние и бесполезные усилия, чтобы победить судьбу, которая ведет их к гибели. Когда после хорошего чеховского спектакля, как, например, после пьесы „Иванов", которая идет сейчас в исполнении труппы Жака Моклера, занавес падает, ваше сердце переполняет грусть, но грусть счастливая, служащая источником силы, что всегда бывает, когда встречаешь в искусстве правду жизни. Это чудо возможно лишь потому, что Чехов является вместе с тем великим драматургом, удовлетворяющим современным требованиям. В его пьесах ничто не происходит, они протекают в очень замедленном темпе. Но за этой вялостью скрывается железная конструкция, особая композиция, напоминающая своей многоплановостью и освещением живопись, а повторами и переплетением тем — музыку».