71 Янг говорит о своих переводах и сравнивает суровую красоту чеховского стиля с цветистыми переводами его на английский язык, которые до сих пор преобладали: «Изо всех драматургов на свете к Чехову менее чем к кому бы то ни было подходит та разношерстная путаница стилей, которую ему навязывают при переводе на английский язык,— то замысловатый, то возвышенный, или мрачно-психологичный, или напыщенно-экзальтированный, или совсем уже плоский, в котором не ощущается поэтичности или выпадает юмор (...)»
Последняя чеховская постановка в 1930-е годы была осуществлена группой Молодых актеров, так называемыми Surry Players, которые поставили «Три сестры». Судя по убийственно-остроумной рецензии Дж. М. Брауна, постановка эта полностью провалилась: «Surry Players не только не подняли Чехова к высотам, „где парит искусство", они даже не удосужились прочитать его в „кухне жизни" (...) Только при четком понимании взаимосвязанности частей, только при режиссере, который способен понять и выявить скрытый замысел, если режиссеру в этом помогают актеры, умеющие строить образ изнутри, только тогда чеховские пьесы на сцене не покажутся путаными ,..
Большинство из нас ... невольно вспомнили достоинства постановки той же пьесы, сделанной мисс Гальенн, вспомнили Американский Экспериментальный театр (...), вспомнили великие и незабываемые чудеса мхатовских спектаклей, а главное, вспомнили самый текст. Кто же виноват, если, вспоминая все это, мы были охвачены чувством негодования?»72.
4
В 1940-х годах можно отметить относительную вялость в издании чеховских произведений, а также и работ о Чехове. В течение этого десятилетия издан всего лишь один сборник рассказов 73, но ни один из помещенных в нем переводов не явился новым для американского читателя. Также сократилось число отдельных рассказов, печатающихся в периодической прессе: в 1930-е — их было тринадцать, в 1940-е годы — всего шесть74. Вышло два сборника пьес 75 в старых переводах и один сборник 76 — довольно увесистое издание, в которое вошло двадцать девять рассказов и повестей, «Медведь», «Вишневый сад» и девятнадцать писем. Значительным событием этого десятилетия явился выход в свет пьес Чехова «Три сестры» и «Вишневый сад» в новом переводе Старка Янга77. Был также издан сборник, в который вошли избранные письма Чехова, его записные книжки за 1892—1904 гг. и дневники с 1896 по 1903 г.78 Кроме того, чеховские произведения вошли в несколько антологий79. Монографий о Чехове за это время не появлялось, однако вышел ряд статей, в которые рассматривалась чеховская проза и драматургия80 и, кроме того, русские материалы — работа Корнея Чуковского81 и воспоминания Горького, Куприна и Бунина вместе с перепиской Чехова и Горького82.
В 1940-е годы, так же, как в 1930-е, американская критика ограничивалась главным образом обсуждением чеховских пьес и рецензиями на те постановки — их было всего три,— которые были осуществлены в это десятилетие. В 1940 г. театральный критик Джон Гасснер опубликовал работу о выдающихся представителях мировой драматургии83, в которой дает беглую характеристику чеховского метода. Гасснер указывает на глубокий оптимизм и человечность Чехова и утверждает, что Чехов отошел от концепции трагичности, принятой классиками и романтиками. Чехов, по мнению Гасснера, видит трагедию не в столкновении личностей, а в том постоянном трении и износе, которым жизнь подвергает человека, не умеющего с пей справиться. В своих пьесах он «грустит, прощаясь с жизненным укладом, полным красоты и очарования "... Вместе с тем он сознает, что жизнь идет вперед, и признает очистительную силу за этим неизбежным процессом ломки; с каждым ударом топора, подрубающего деревья вишневого сада, созидается творческий мир будущего»84.
Нельзя, однако, сказать, чтобы Гасснер, при всем своем восхищении драматургическим мастерством Чехова, сумел подобрать ключ к его пониманию. -
В этом же десятилетии появилась еще одна работа, в ней мы находим более глубокое проникновение в суть эстетики чеховской драматургии. Эта работа, «Сущность театра» 8S, принадлежит Фрэнсису Фергюсону и впоследствии вышла дешевым изданием 86, благодаря чему приобрела широкое распространение. Одна пз глав этой книги заключает в себе разбор «Вишневого сада» и является едва ли не наиболее серьезной критической работой, посвященной чеховской драматургии, из всех, какие были до сих пор опубликованы в Америке. Фергюсон, который одновременно с работой над этой книгой руководил семинаром литературной критики в Принстонском университете, называет Чехова художником реалистической драмы в чистейшем ее виде. В заключительном своем анализе Фергюсон рассматривает реалистические пьесы и систему Станиславского как части единого творческого направления.
Свой анализ Чехова Фергюсон разрабатывает, опираясь на аристотелевскую эстетику, пользуясь ее терминологией и применяя ее концепции к искусству современной драматургии. Выбрав из «Вишневого сада» одно явление, он подвергает его подробнейшему разбору, причем в поле его зрения попадают не только действие и диалог, но и все авторские ремарки и указания. «Полная свобода от механической интриги, от рассудочной последовательности,— заключает Фергюсон,— доказывает совершенство чеховского реалистического искусства, в то время как эпизоды, кажущиеся случайными, на самом деле являются результатом тонкого и сознательного мастерства»87.
Анализируя структуру пьесы, Фергюсон обращает внимание на особый прием, к которому прибегает Чехов,— в основу каждого действия класть какое-нибудь торжественное событие (встречи, проводы, юбилеи), вовлекающее так или иначе всех действующих лиц; прием, как замечает Фергюсон, роднящий Чехова с Генри Джеймсом и служащий у обоих писателей одной и той же цели — не раздроблять внимание и не фиксировать его' на частных целях того или иного героя88.
В своем подробном разборе одного явления «Вишневого сада» Фергюсон пользуется новым переводом Старка Янга, подчеркивая высокое его качество, благодаря которому вся музыкальность и поэтичность чеховского текста впервые получили свое воплощение на английском языке89.
Говоря о влиянии Чехова на современное искусство, Фергюсон в первую очередь называет Московский Художественный театр, в котором современный реализм нашел свое совершенное воплощение. Творчество Чехова и школа Московского Художественного театра, требующие от актера одновременно точности передачи авторского замысла и напряженной работы воображения, оказали огромное влияние на мировое искусство. Новый творческий метод, найденный МХАТ'ом, дает возможность,-—
«ТРИ СЕСТРЫ» НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 1-го АКТА) Постановка Гатри Мак Клинтина в «Ethel Ваггушоге Theatre», Нью-Йорк, 1942 г.
говорит Ферпосон,— по только приблизиться к реализму в искусстве. Вооружившись этим методом, актер находит подход к драматургии всех времен. Кроме того, реализм Чехова несет в себе залог дальнейшего развития, «ибо приводит искусство к ого исконным корням, из которых могут вырасти новые побеги» 90.
Если подход Фергюсона п страдает некоторой недооценкой интеллектуальной значимости чеховских пьес, то, с другой стороны, мы находим у него проникновенный и подлинно эстетический отклик на творчество Чехова, поэтическая красота которого нуждается в тонком художественном анализе. Такой анализ необходим, ибо помогает американскому читателю и зрителю оценить пьесы Чехова как произведения высокого искусства.
В 1942 г., через год после того, как Америка вступила и войну — режиссер Гатри Мак Клинтик (Guthrie McClintic) поставил «Три сестры». Кэтрин Корпел (Katheriue Cornell) играла Машу, известная трагическая актриса Джуднт Андерсон (Judith Anderson) — Ольгу. Остальные роли были распределены следующим образом: Гертруд Масгроув (Gertrude Musgrove)—Ирина, Александр Нокс (Alexander Knox) — Тузенбах, Мак Кей Моррис (McKay Morris)—Соленый, Эдмунд Гуэн (Edmund Gwenn)— Чебутыкин, Деннис Кинг (Dennis King) — Вершинин, Эрик Дреслер (Eric Dressier) — Андрей и Рут Гордон (Ruth Gordon) — Наташа. Премьера была дана в военном лагере под Ныо-Порком, в Fort Meade, где солдаты проходили военную подготовку, причем весь реквизит для спектакля был сделан руками солдат. Солдаты приняли спектакль с исключительным энтузиазмом91. После этого состоялась премьера в Ethel Barrymore Theatre (Нью-Йорк), вызвавшая восторженные отзывы в печати. Многие из критиков поспешили отметить элемент безнадежности, характеризующий пьесу, указывая на контраст менаду чеховскими героями и их потомками, которые в это время отстаивали Сталинград92. Уолкотт Гибб, театральный критик журнала «New Yorker», назвал спектакль «одним из художественных триумфов всего сезона», но вместе с тем высказал опасепие, что для большей части американских зрителей пьеса может оказаться малопонятной из-за специфически русских проблем, в ней затронутых, и типично-русской настроенности ее93. Однако режиссер спектакля Мак Клннтнк возражал Гиббу, говоря, что чеховские герои являются не только специфически русскими, но и «общечеловеческими типами и по существу не принадлежат одной какой-либо стране, либо эпохе»94.
В 1944 г. на американской сцене появилась новая чеховская постановка, осуществленная Ив Ле Гальенн совместно с Маргарет Уэбстер (Margareth Webster),— «Вишневый сад»; премьера состоялась 25 января 1944 г. в National Theatre с участием Ив Ле Гальенн — Раневская. Джозефа Шилдкраут (Joseph Shildkraut) — Гаев, Стивена Шнэйбл (Stephan Schnabel) — Лопахин, Лойс Холл (Lois Hall) — Аня, Кэтрин Эмерп (Katherine Emery) — Варя, А. Г. Эндрюс (A. G. Andrews) — Фирс, Эдуарда Фрэнз (Eduard Franz) — Трофимов, Рекс О'Мэли (Rex O'Malley) — Епиходов и Лины Роберте (Leona Roberts) — Шарлотта. Пьеса шла в новом переводе Ирины Скарятиной